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Introduccion.
Una parvada de lenguas migratorias

Teresa Gonzdlez Arce

El horizonte se desplaza al paso de quien se mueve.
H. G. Gadamer

Travesia de miiltiples sentidos es la ruta emprendida por diez estudiantes del
Doctorado en Humanidades de la Universidad de Guadalajara que cursaron,
durante el segundo semestre de 2023, el Seminario de metodologia de las huma-
nidades ITI, coordinado por quien esto escribe. En dicho espacio académico nos
interesdbamos por la relacion de la literatura contemporanea con los procesos de
dialogo, interpretaciéon y comprensién de textos que describen H. G. Gadamer
y Paul Ricoeur como parte de la filosofia hermenéutica.

Algunas de las reflexiones mas importantes de estos dos grandes filésofos
nos ayudaron a entender la hermenéutica como una teoria general de la inter-
pretacion que orienta a quienes buscan comprender textos escritos. Segtin esta
teoria —que es también una practica— la comprension solo se consigue una vez
que el sujeto toma conciencia de sus prejuicios, de su situacion hermenéutica
y, por lo tanto, de su horizonte. Este tltimo es definido por Gadamer como “el
ambito de vision que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determi-
nado punto” (Gadamer, 2007: 372).

El ser humano que intenta comprender no puede dejar de lado su subjetividad
ni debe considerar el texto como un mero objeto de estudio. Para la hermenéu-
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tica, el texto es un ente que tiene su propio horizonte y con el que se puede dia-
logar puesto que ambos, el intérprete y el texto, pertenecen a un mismo ambito:
la lingtiisticidad. La interpretacion tiene la estructura de un dialogo y es papel
del intérprete escuchar lo que dice el texto, aplicarlo a su propia situacion y res-
ponder desde ahi a las preguntas hechas por el texto. La interpretacién consiste,
pues, en un ir y venir encaminado a lograr la fusion de horizontes que, segtn el
filsofo aleman, es la comprension (Gadamer, 2007: 466-467).

Libro centroamericano de los muertos, el texto con el cual todos los autores
de este libro dialogaron, discurre sobre un tema tan antiguo como actual. Lo
encontramos todos los dias —en los hombres, mujeres y nifios que piden dinero
en los cruceros de las calles, en la television, en los periddicos, en internet—y,
sin embargo, no nos atrevemos a verlo de frente. El libro escrito por Balam
Rodrigo nos habla de la migracién con un lenguaje poético que, por una parte,
seflala claramente las atrocidades que enfrentan los migrantes centroamericanos
que buscan llegar a Estados Unidos y, por otra parte, nos dice mucho mas de lo
que vemos y oimos en los medios informativos. La razon de este “excedente
de sentido”, para usar la afortunada expresion de Paul Ricoeur, es que este
poemario habla en un lenguaje plurivoco, metaférico y simboélico que pide
ser interpretado.

En el poemario del poeta chiapaneco —punto de encuentro en este libro—
hallamos el lenguaje “en un sentido eminente”, como escribio Gadamer al refe-
rirse a la poesia (Gadamer, 1998: 112). El fil6sofo alemén, en efecto, conside-
raba que la expresién mas alta de la palabra es la palabra poética y, apuntalando
esta conviccion, parafrasea a Paul Valéry al explicar la diferencia entre la palabra
utilitaria y la palabra que vive en el poema:

No es la palabra del habla cotidiana, asi como la del discurso cientifico y
filoséfico apunta a algo, desapareciendo ella misma, como algo pasajero, por
detrds de lo que muestra. La palabra poética, por el contrario, se manifiesta ella
misma en su mostrar, queddndose, por asi decirlo, plantada. La una es como
una moneda de calderilla, que se toma y se da en lugar de otra cosa; la otra, la
palabra poética, es como el oro mismo. (Gadamer, 1998: 74)
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Ganador del Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes en 2018, el Libro
centroamericano de los muertos estd compuesto como un palimpsesto sobre
la Brevisima relacién de la destruccién de las Indias, publicada en 1552 por
el religioso espafiol Bartolomé de las Casas. El fraile plasmé en su obra una
denuncia de los malos tratos y actos de crueldad cometidos contra los pueblos
indigenas de América. El texto del fraile benedictino es intervenido textualmente
por Balam Rodrigo, de modo que la acusacion formulada en el siglo xvi se apli-
que a las vejaciones cometidas en el siglo xx1 a los migrantes centroamericanos
que transitan por México.

La estrategia discursiva que opera en el Libro centroamericano de los muer-
tos interpela, desde diferentes angulos, a los autores de este trabajo. Llegados
a este punto, importa mencionar que una de las caracteristicas mas importantes
del Doctorado en Humanidades de la Universidad de Guadalajara es su caracter
plural pues, cada dos afios, recibe alumnos formados en disciplinas diversas. Los
autores de Travesia de varios sentidos se han formado en antropologia social,
comunicacion grafica, filosofia, lingiiistica, literatura y psicologia; por lo tanto,
el horizonte de cada uno esta punteado tanto por su historia personal y familiar
Ccomo por su trayectoria académica.

Paul Ricoeur ha dicho que el texto, como escritura, espera y reclama una
lectura. Esta lectura es posible, segun el filésofo francés, porque el texto no
estd cerrado en si mismo y ademads toda interpretacién que se haga de él, lo
actualiza. “Leer es articular un discurso nuevo al discurso del texto” (Ricoeur,
2002: p. 140). En este libro se encuentran algunas de las interpretaciones que
surgieron del didlogo textual que Celina Arvizu, Dalila Ayala, Alicia Caldera,
Maria Cervantes, Marco Antonio Islas, Antonio Moreno, Luis Enrique Ortiz,
Emmanuel Ortiz, Victor Ramirez y Edgar Robles mantuvieron con el Libro
centroamericano de los muertos.

El encuentro que Libro centroamericano de los muertos sostiene con la
denuncia testimonial de Fray Bartolomé de las Casas, Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1552), es abordado especialmente en los capitulos
firmados por Antonio Moreno y Luis Enrique Ortiz. Mientras el primero analiza
con esmero los vasos comunicantes entre ambas obras, el segundo identifica los
recursos retéricos que Balam Rodrigo emplea en su poesia para mostrar que su
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poemario puede ser integrado dentro de la discusion contemporanea en torno
a la apertura de fronteras.

Igualmente, interpelado por el tono de denuncia del texto, Victor Ramirez
interpreta, en clave politica, los epigrafes y algunas referencias literarias del
poemario. A través de su interpretacion, puede ver en el Libro centroamericano
de los muertos una forma de denunciar el poder biopolitico o policial, forma
contemporanea de dominacién desde la cual se gestiona, pero también se niega
o0 aniquila, la vida de cualquier ser humano. La interpretacién, para Ramirez,
es el primer paso para hacer propuestas concretas encaminadas a transformar
el estado de crisis en que vivimos como sociedad.

Si bien el poemario de Balam Rodrigo es, como afirma en su capitulo Anto-
nio Moreno, un “palimpsesto lascasiano”, los demas intertextos de la obra del
poeta chiapaneco son igualmente evidentes. El titulo del poemario remite a las
tradiciones funerarias del Antiguo Egipto, las cuales se unen al conjunto de
sortilegios magicos y oraciones en su Libro de los muertos. Dicho texto debia
ayudar a los difuntos a superar el juicio de Osiris, asistirlos en su viaje a través
del inframundo y viajar al paraiso en la otra vida.

La tradicion egipcia se superpone a las tradiciones griegas y romanas, asi
como a las mitologias prehispanicas que describen mundos subterraneos com-
plejos asociados a la muerte y a la enfermedad. Mundos poblados por dioses
que reclaman sacrificios a los humanos y por tratantes de personas o “coyotes”
que, cual Caronte transportando las almas de los muertos al Hades, lucran con
su capacidad de moverse entre los planos y prometen llevar a los migrantes
centroamericanos a la frontera norte de México. La tematica del viaje ultrate-
rrenal y los simbolos implicados en él, son tratados en el capitulo firmado por
Emmanuel Ortiz.

Si bien Ortiz menciona la presencia de simbolos cristianos en la obra de
Balam Rodrigo, es Dalila Ayala Castillo quien identifica las citas biblicas que
dan sustento al imaginario del poemario. También nos recuerda que una de las
vertientes mds importantes del pensamiento de Ricoeur, son sus reflexiones a
proposito de la hermenéutica de la Biblia, que forman parte del compendio de
ensayos de hermenéutica Del texto a la accion (2002).
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Otra de las capas de significacion que interpelan a los autores de este trabajo
es el imaginario prehispanico presente en el poemario. En el capitulo titulado
“Un tzompantli 1lamado México: coordenadas geograficas y referencialidad
simbdlica”, Marco Antonio Islas se pregunta: ;qué nos dice el texto cuando, al
titular los poemas sobre el destino tragico de los migrantes, coloca coordenadas
geograficas que podrian corresponden a los lugares donde yacen sus cuerpos?
Islas propone, como posible respuesta a esta pregunta, que las coordenadas geo-
graficas —que fungen como titulos a lo largo del poemario— pueden interpretarse
como la sefalizacién funeraria (imaginaria) de ese enorme camposanto en que
se ha convertido México.

El capitulo escrito por Edgar Robles parece responder a la pregunta planteada
por Islas. Robles aborda la compleja red de intertextualidad en el poemario
que nos ocupa, sefialando luego que las coordenadas geograficas podrian estar
vinculadas, por un lado, a la tradicion literaria del epitafio y, por el otro, a una
obra poética fundamental de la literatura norteamericana: la Antologia de Spoon
River (1915) de Edgar Lee Masters. Tal como ocurre en el texto de Lee Masters,
el Libro centroamericano de los muertos deja oir las voces de los muertos desde
un mas alla. En el caso de Lee Masters, las voces llegan desde un cementerio,
mientras que en el texto de Balam Rodrigo lo hacen desde fosas comunes, rios
o depésitos de basura.

En el poemario con el que dialogaron los autores de este librocoexisten
fragmentos donde el lenguaje poético contrasta con notas periodisticas sobre
centroamericanos que fallecieron de manera violenta al caer de "La Bestia"
—nombre con el que se conoce el tren de carga que los viajeron usan para atrave-
sar, arracimados sobre sus vagones, México—. El uso de las notas periodisticas
en la obra de Balam Rodrigo es abordado por Alicia Caldera. La autora hace oir
la voz de la lingiiistica en su propia interpretacién del libro, tal como hizo Paul
Ricoeur cuando, en los afios 60, se valié del analisis estructuralista de Claude
Lévi-Strauss para desplegar su teoria del arco de sentido y la apertura del texto
al mundo real.

El mundo creado por el texto que ahora tratamos es habitado por muchas
voces. Este fendmeno recorre todos los capitulos de este trabajo, pero especial-
mente las reflexiones de Celina Arvizu Mendoza y Maria Cervantes. El capitulo
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firmado por Arvizu pone, por un lado, el acento en la coexistencia de las voces
poéticas que provienen de los migrantes muertos; y, por el otro, la voz autoral
que puede oirse en los poemas incluidos en las secciones del libro que forman
el “Album familiar centroamericano”, especialmente en los poemas ecfrasticos
referentes a las fotografias personales de Balam Rodrigo. De esta manera, las
voces de los desaparecidos conviven con la voz de un autor que recuerda a sus
amigos migrantes mientras escribe el poema desde el dolor y la indignacion.

En el trabajo de Arvizu, el sonido de las voces presentes en el Libro centro-
americano de los muertos es comparado con un coro musical dirigido por el
poeta chiapaneco; en contraste, Maria Cervantes pone al silencio en el primer
plano de sus reflexiones. Cervantes parte tanto de la concepcion de la metéfora
viva de Paul Ricoeur, como de la relacion de palimpsesto que el Libro centroa-
mericano de los muertos establece con la obra de Bartolomé de las Casas, con
el fin de entender que la metafora principal del poemario de Balam Rodrigo
es la del silencio. El silencio establecido como una forma de mutilacién a los
mas desamparados, en este caso los migrantes que atraviesan México para lle-
gar a Estados Unidos. Con el fin de enriquecer su comprension del poemario,
Cervantes hace intervenir en el didlogo a la teoria del subalterno tratada por la
filosofa Gayatri Spivak.

El movimiento basico del espiritu, nos dice la hermenéutica, consiste en
reconocer en lo extrafio lo propio, hacerlo familiar y enunciarlo con la pro-
pia voz. Es el retorno a si mismo a partir del ser otro, leemos en Verdad y
Meétodo 1 (2007: p. 43). La dialéctica descrita por Gadamer esta en el origen de
los diez capitulos que siguen a estas paginas. Tras el extrafiamiento causado
por la obra poética de Balam Rodrigo, cada uno de sus lectores, ahora autores
en Travesia de multiples sentidos, tuvo que averiguar qué los atraia, qué los
ahuyentaba, y qué los interpelaba de ella. Para comprenderlo, tuvieron que inter-
narse tanto en caminos extrafios como familiares; reconocer en su propia expe-
riencia, como lectores urbanos del siglo xxi, el dolor y la rabia ante las injusticias
nacidas en el siglo xv1y perpetradas atin hoy, sin grandes cambios, en el pais que
todos habitamos.

Nacidos de la lectura y concebidos como un didlogo con el Libro centro-
americano de los muertos, los diez ejercicios de interpretacion reunidos en
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este trabajo colectivo son, como diria Paul Ricoeur, un re-decir que reactiva el
decir del texto (Ricoeur, 2002: p. 147). Queda abierta ahora la invitacion a que
otros lectores puedan participar en el didlogo, y reactivar los textos con nuevas
perspectivas y voces diferentes.
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El palimpsesto lascasiano

Antonio de Jests Moreno Jiménez

La Brevisima relacién de la destruicion de las Indias, igual que la Biblia, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y El Capital, entran en la categoria
de aquellos libros que todos conocemos. Desgraciadamente no es por haberlos
leido, sino “de oidas”, ya que son parte fundamental de nuestra idiosincrasia y
referentes que estan en boca de todos.

José Miguel Martinez Torrejon prepard una edicién de la Brevisima, editada
en el 2015 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta),
especificamente en la coleccién “Cien de México”. En la introduccion de dicha
edicion, el especialista en esta obra de fray Bartolomé de las Casas, explica que
hubo versiones que antecedieron a la definitiva (1552), pues el propio autor
ley6 una previa ante el Consejo de Indias, en 1542, mientras que en 1548 pre-
sentd una adaptacion de la misma, bajo el seudénimo de fray Bartolomé de la
Pefia, titulada Istoria sumaria y relacion brevisima y verdadera de lo que vio
y escribio.

La Brevisima lascasiana, fue fundamental en la construccion de la Leyenda
Negra (relato por medio del cual se culpa a Espafia de haber desolado y explo-
tado el continente americano tras el “descubrimiento” de estas tierras, acusan-
dola del genocidio de veinte millones de aborigenes) y fue utilizada por diversas
naciones (Flandes y reinos italianos, por poner ejemplos) en sus luchas indepen-
dentistas. Incluso en la guerra hispano-estadounidense, a finales del siglo x1x,
fue usada con la finalidad de justificar la “liberacién” de Cuba.

Han pasado alrededor de cinco siglos desde su génesis, y el discurso ema-
nado de la Leyenda Negra sigue generando repercusiones. Basta con pensar en
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la carta enviada al rey de Espaifia (Felipe vi) por parte del presidente Andrés
Manuel Lopez Obrador en 2019, donde se relatan sucintamente los abusos de
la Conquista y la Colonia, ademéas de que se exige una disculpa por parte del
rey. Cabe destacar que no se ha obtenido la disculpa y la relacién de México
con Espafia se ha fracturado en el actual sexenio (2018-2024).

En este ensayo se analizaran los vasos comunicantes entre el texto de Las
Casas y el poemario de Balam Rodrigo titulado Libro centroamericano de los
muertos (2018), para lo cual haremos uso de la nocion de palimpsesto —Manus-
crito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificial-
mente.”— El poeta de origen mexicano, en una nota previa al arranque de su obra,
da cuenta de su poética y explicita la posicién de los intertextos que utilizara:

En el presente libro, tanto el subtitulo y el epigrafe inicial, como los subtitulos
de todas las secciones corresponden a fragmentos de la obra Brevisima relacion
de la destruicién de las Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de
las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, afio 1552. Sin embargo,
realicé intervenciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones
en dichos epigrafes a manera de palimpsesto, las cuales se encuentran en
cursivas. (Rodrigo, 2018: 13; resaltado nuestro)

Las palabras resaltadas en la anterior referencia ofrecen una idea de la forma
en la que Balam Rodrigo hara uso del texto lascasiano, destacando que prime-
ramente se apropia del mismo.

En la nota aclaratoria de Balam Rodrigo, esta inserto el nombre del texto
lascasiano, junto con su correspondiente subtitulo, el cual contrastamos con el
del poeta mexicano: Libro centroamericano de los muertos. Brevisima relacion
de la destruicion de los migrantes de Centroameérica, colegida por el autor, de
la orden de los escribidores de poesia, afio de Mmxiv.

En un primer momento, vemos que Balam Rodrigo conserva partes del
nombre del texto de Las Casas, no obstante, las desplaza al subtitulo y las modi-
fica de acuerdo con la problematica social que busca denunciar (la migracién
centroamericana hacia los Estados Unidos de América). Cabe puntualizar que
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el titulo del poemario entabla un nexo intertextual con otro relato: el Libro de
los Muertos, proveniente de la tradicién egipcia.

Siguiendo con el diadlogo de los textos de Balam Rodrigo y fray Bartolomé
de las Casas, a nivel del titulo, el poeta mexicano se limita a actualizar datos
minimos (el autor, de la orden de los escribidores de poesia, afio de Mmmx1v) y
mantiene la estructura original, lo que respeta la idea de palimpsesto.

Posteriormente, Balam Rodrigo reelabora el “Argumento del presente epi-
tome” lascasiano, mismo que convierte en “Argumento del presente poemario y
palimpsesto fiel”. El poeta respeta la estructura de este apartado, no obstante, la

acorta a su voluntad.

Tabla 1
Los argumentos de las obras en cuestion

y del principio que a ellas fueron espafioles
para estar tiempo alguno, y después en el
proceso adelante hasta los dias de agora,
han sido tan admirables y tan no creibles
en todo género a quien no las vido que
parecen haber afiublado y puesto silencio,
Ly bastantes a poner olvido, a todas cuantas,
: por hazafiosas que fuesen, en los siglos
pasados se vieron y oyeron en el mundo.
Entre éstas, son las matanzas y estragos
de gentes inocentes y despoblaciones de

se han perpetrado, y que todas las otras

: pueblos, provincias y reinos que en ellas
' no de menor espanto. Las unas y las otras

refiriendo a diversas personas que no las

Argumento del presente
poemario y palimpsesto fiel
Todas las cosas que han acaecido en México,
contra los migrantes centroamericanos
en transito hacia los Estados Unidos [...]
entre estas son las matanzas y estragos de
gentes inocentes [...] que en este pais se
han perpetrado, y que todas las otras no
de menor espanto. Las unas y las otras
refiriendo a diversas personas que no las
sabian, por lo que fui rogado e importunado
que de estas postreras pusiese algunas con
brevedad por escripto. Asi, muy a pesar
mio, y con toda la indignacion y rabia
mios, testifico que [...] muchos insensibles
hombres que la cobdicia y ambicién ha
hecho degenerar del ser hombres, y sus
facinorosas obras traido en en reprobado

sentido, que no contentos con las

El palimpsesto lascasiano
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Tabla 1
continuacion

sabian el obispo don fray Bartolomé de
las Casas o Casaus, la vez que vino a
la corte después de fraile a informar al
Emperador, nuestro sefior, como quien
todas bien visto habia, y causando a los
oyentes con la relacién dellas una manera
de éxtasis y suspension de animos, fue
rogado e importunado que destas postreras
pusiese algunas con brevedad por escrito.
El lo hizo, y viendo algunos afios después
muchos insensibles hombres (que la
codicia y ambicién ha hecho degenerar
del ser hombres, y su facinorosa obra

ha traido en reprobado sentido) que, no

que han cometido, despoblando con
exquisitas especies de crueldad aquel
orbe, importunaban al Rey por licencia y
autoridad para tornarlas a cometer, y otras
peores (si peores pudiesen ser), acord6
presentar esta suma de lo que cerca desto
escribi6 al Principe nuestro sefior, para que
Su Alteza fuese en que se les denegase,
y parecidle cosa conveniente ponella en
molde porque Su Alteza la leyese con mas
facilidad. Y esta es la razén del siguiente

epitome o brevisima relacién

Fin del argumento

' contentos con las traiciones y maldades
i (Las Casas, 2011: 7-8)

traiciones y maldades que han cometido,
despoblando con exquisitas especies
de crueldad a aquellas gentes, los
centroamericanos de Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, y aun de
otros muchos paises mds [...] para tornarlas
a cometer y otras peores (si peores pudiesen
ser), acordé presentar esta suma poética,
de lo que cerca de esto escribi, para Vd.
Sr. Lector. Y esta es la razon del siguiente
epitome, o brevisima relacién literaria.
(Rodrigo, 2018: 17)
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Bien vale la extensa referencia para desentrafiar algunos de los elementos
que Balam Rodrigo utiliza para conformar su poética. En primer lugar, vemos
que corta y pega algunos extractos del argumento lascasiano, sin embargo, se
apropia de estas citas y las reelabora a su voluntad, a fin de no hablar, como
lo hace el fraile dominico, de la destruccién que los espafioles hicieron en el
Nuevo Mundo, sino de los diversos y complicados sufrimientos que padecen los
migrantes centroamericanos al cruzar México, en su camino hacia los Estados
Unidos de América.

Balam Rodrigo habla con conocimiento de causa del calvario migrante,
en el que tendran un papel relevante “La Bestia”, el crimen organizado y las
autoridades corruptas, pues lo ha presenciado en su natal Chiapas. Incluso en
el poemario comparte iméagenes de su familia, que a lo largo de varios afios ha
brindado apoyo a los centroamericanos en su travesia hacia el norte. Es por
esto que, “con toda la indignacién y rabia”, se atreve a conformar esta suma
literaria, rasgo este tltimo (el palimpsesto, la utilizacién de cabezas de notas
periodisticas y poemas) que también la diferencia del relato lascasiano, escrito
en prosa y de corte descriptivo.

Aqui uno de los epigrafes lascasianos que utiliza Balam Rodrigo en los
apartados de su poemario:
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Tabla 2
Epigrafe lascasiano y su reelaboracion en el poemario

De infinitas obras horribles que en este
reino hizo este infelice malaventurado
tirano y sus hermanos (porque eran sus
capitanes, no menos infelices e insensibles
que él) con los demads que le ayudaban, fue
una harto notable: que fue a la provincia
de Cuzcatan, donde agora o cerca de alli
es la villa de San Salvador (Las Casas,
2011: 75)

iOh cuantos huérfanos hizo, cuéantos
robaron de sus hijos, cuantos privé de
sus mujeres, cuantas mujeres dejo sin
maridos, de cuantos adulterios y estupros
y violencias fue causa, cuantos privo de su
libertad, cuantas angustias y calamidades
padecieron muchas gentes por él, cuantas
lagrimas hizo derramar, cuantos sospiros,
cuantos gemidos, cuantas soledades en esta
vida, y de cudntos damnaci6n eterna en la
otra causo: no soélo de indios, que fueron
infinitos, pero de los infelices cristianos
de cuyo consorcio se favorecid, en tan
grandes insultos, gravisimos pecados y

abominaciones tan execrables.

(Las Casas, 2011: 79-80)

DE LA ProviNcia DE CUZCATAN E VILLA DE

SANT SALVADOR

De infinitas obras horribles que en este reino
hicieron estos infelices y malaventurados
tiranos e sus sicarios (porque eran sus
capitanes no menos infelices e insensibles
[...] con los demas que les ayudaban) fué
una harto notable: que arremetian contra
las gentes de la provincia de Cuzcatén,
donde agora o cerca de alli es la villa de
Sant Salvador [...]

iOh, cuantos huérfanos hicieron, cuanto
robaron de sus hijos, cuantos privaron de
sus mujeres, cuantas mujeres dejaron sin
marido, de cuantos adulterios y estupros
e violencias fueron causa!l
privaron de su libertad, cuantas angustias
e calamidades padecieron muchas gentes
por ellos! jCuantas lagrimas hicieron
derramar, cudntos sospiros, cuantos
gemidos, cuantas soledades en esta
vida e de cuanta damnacién eterna en
la otra causaron, no sélo de migrantes
salvadorerios, que fueron infinitos, pero de
los infelices migrantes de otras naciones
centroamericanas de cuyo consorcio se
favorecieron en tan grandes insultos,
gravisimos pecados e abominaciones tan
execrables!

Fray BarRTOLOME DE LAs CASAS
(Rodrigo, 2018: 49)

iCuéntos !
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En este extracto, reelaborado por Balam Rodrigo, es posible apreciar la
aplicacion de la nocion de palimpsesto. “Borra” algunas de las palabras de Las
Casas (hermanos, indios, cristianos), cuyo texto remite a las condiciones de los
siglos xv y xvi, sustituyéndolas por términos (sicarios, migrantes salvadore-
fios, migrantes de otras naciones centroamericanas) que aluden al transito por

Meéxico de habitantes de Centroamérica.
Este procedimiento es replicado en diversos apartados del poemario, siempre
a manera de epigrafe. Aqui otro ejemplo:

Tabla 3
Otro epigrafe lascasiano y su reelaboracién

Desde a pocos dias mataron al capitdn
principal que le envié y a quien éste se
alzo, y después sucedieron otros muchos
tiranos crudelisimos que con matanzas
y crueldades espantosas y con hacer
esclavos y vendellos a los navios que les
traian vino y vestidos y otras cosas, y con
la tirdnica servidumbre ordinaria, desde
el afio de mil quinientos y veinte y cuatro
hasta el afio de mil y quinientos treinta
y cinco asolaron aquellas provincias y
reino de Naco y Honduras (Las Casas,
2011: 69-70)

Desde a pocos dias mataron a muchisimos
migrantes [...] y después sucedieron otros
muchos tiranos crudelisimos de distintos
cdrteles que con matanzas e crueldades
espantosas y con hacer esclavos e
venderlos a los tratantes de seres humanos,
a los pederastas, a los varones de la droga
[...] e con la tirdnica servidumbre ordinaria,
desde el afio de mil y novecientos...? y
hasta el dia de hoy afio de dos mil e catorce
[...] asolaron a aquellas gentes migrantes

de las provincias e reino de Honduras.

Fray BarTOLOME DE LAs CAsAs
(Rodrigo, 2018: 71)

Si bien es cierto que Balam Rodrigo toma parte del texto lascasiano, tam-
bién lo es que lo actualiza y modifica para retratar la violencia que sufren los
migrantes, cumpliendo asi con la funcién social o de denuncia de la literatura.
En estos epigrafes, y en el subtitulo del poemario, facilitando la tarea del lector
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y como lo plante6 desde su nota, los palimpsestos estan marcados con cursivas
y se respeta incluso la ortografia de los siglos xv y xv1.

Dentro del apartado “DEL REINO E COMARCAS DE MEJICO”, ademas del epi-
grafe lascasiano ya modificado, el primer subapartado que aparece se deno-
mina “HABLA FRAY BARTOLOME DE LAS CASAs”, donde como primer texto apa-
rece el denominado 1. México es un pais de pesadilla, donde se cita directa-
mente un fragmento de la Brevisima relacion de la destruicién de las Indias,
misma que no funciona como palimpsesto, ya que se respeta por completo el
texto lascasiano:

“Particularmente, no podra bastar lengua ni noticia e industria humana a referir
los hechos espantables que en distintas partes, e juntos en un tiempo en unas, e
varios en varias, por aquellos huestes ptiblicos y capitales enemigos del linaje
humano, se han hecho dentro de aquel dicho circuito, e aun algunos hechos
segln las circunstancias e calidades que los agravian, en verdad que cumplida-
mente apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda explicar.
Pero alguna cosa de algunas partes diré con protestacién e juramento de que
no pienso que explicaré una de mil partes [...] Fue una cosa esta que a todos
aquellos reinos y gentes puso en pasmo y angustia y luto, e hinché de amargura
y dolor, y de aqui a que se acabe el mundo, o ellos del todo se acaben, no dejaran
de lamentar y cantar en sus areitos y bailes, como en romances (que aca deci-
mos), aquella calamidad e pérdida de la sucesion de toda su nobleza, de que se
preciaban de tantos afios atras”.

(Rodrigo, 2018: 111)

La idea que viene en la cita precedente aparece en reiteradas ocasiones tanto
en el texto de Las Casas como en el poemario de Balam Rodrigo: la inefabilidad
de los abusos, vejaciones, destrozos y una serie de violencias que sufren, por
un lado, los aborigenes de las Indias y, por otra parte, los migrantes centroa-
mericanos (aqui me gustaria comentar que los poemas datan del 2014, cuando
las naciones de Centroamérica eran la parte primordial de la didspora. Hoy en
dia, el éxodo esta compuesto primordialmente por venezolanos y haitianos,
aunque los paises centroamericanos siguen aportando su cuota de migrantes,
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lo que no quiere decir que los poemas hayan perdido vigencia, sino que tal vez
sea momento de generar un nuevo palimpsesto acorde a las experiencias que
sufren los “nuevos” o actuales protagonistas del transito por México en pos del
suefio americano).

Al final de cuentas, tanto la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias
como el Libro centroamericano de los muertos se posicionan como catalogos
de los crimenes cometidos contra indigenas y migrantes, respectivamente. Las
Casas lo plantea como un documento cuasi-etnografico, describiendo lo que
presenci6 durante cincuenta afios, mientras que Balam Rodrigo lo hace desde
una perspectiva emic, recuperando las experiencias que le compartieron los
migrantes a los que su familia brindo asilo y apoyo.

Finalmente, quisiera comentar el dltimo palimpsesto que aparece en el poe-
mario, bajo el titulo “[PosT] PROLOGO Y POSFACIO”, que juega con el prologo que
Las Casas hace a su relacion. Jugando nuevamente con la nocion de palimpsesto,
los autores interpelan, desde su contexto histérico, a los destinatarios de sus
textos: Felipe 1v, a quien veladamente se le advierte que podria estar siendo
negligente al seguir permitiendo los abusos que cometen los conquistadores
en su nombre; y el lector y, secundariamente Dios, a quienes se les pide tomar
conciencia de los atropellos que sufren los migrantes en lo relativo a sus dere-
chos humanos.

Este ensayo deja ver la forma en la que Balam Rodrigo aplica la nocion de
palimpsesto a la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, texto que
primordialmente enumera los crimenes cometidos por los conquistadores hacia
la poblacion indigena, y que en el Libro centroamericano de los muertos es
actualizada para ver la manera en la que se abusa de los migrantes que buscan
llegar a los Estados Unidos de América.

La conclusion es desoladora, pues 500 afios después, los mismos abusos
del hombre hacia el hombre siguen vigentes e incluso la maldad se ha per-
feccionado. Sin embargo, la poesia funge aqui como instrumento para darle
voz a todos esos migrantes que han sido mutilados, violados, desaparecidos
y asesinados, concediéndoles una trascendencia que motiva al lector a tomar
conciencia de una problematica que en ocasiones tenemos frente a nosotros, en
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el crucero de muchas calles, pero ante la cual, en muchas ocasiones, decidimos
voltear hacia otro lado.
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Fronteras abiertas:
el drama de los migrantes

Luis Enrique Ortiz Gutiérrez

Uno de los temas de actualidad que resulta mas preocupante e indignante es el de
violencia ligada a la migracién. Se han vuelto habituales las noticias de personas
que experimentan toda clase de penurias y sufrimientos en su transito hacia
otros paises donde esperan conseguir una mejor vida: jornaleros mexicanos que
realizan toda clase de intentos de burlar a la policia fronteriza norteamericana;
sirios que huyen de la guerra civil y buscan desesperadamente asilo en algin
pais europeo; cubanos que abandonan el “paraiso comunista”, arriesgandose a
ser devorados por tiburones en el Golfo de México; venezolanos que también
se exilian en sus paises vecinos debido a que el “socialismo del siglo xx1” s6lo
les ha traido hambre y miseria; y guatemaltecos, nicaragiienses, hondurefios
y salvadorefios que dejan sus hogares por la violencia del crimen organizado
y las terribles condiciones de vida, para toparse con la violencia del crimen
organizado en territorio mexicano en su peregrinar hacia el American Dream.
Asi, dia con dia, millones de personas intentan desplazarse de sus lugares de
origen con la esperanza de arribar a un lugar mejor, aunque muchas veces lo
que hallan es la muerte.

Este problema ha provocado diversas reacciones en el ambito humanistico.
Desde el punto de vista ético, la discusion ha girado en torno a la cuestion de si
los paises deberian eliminar o no las barreras fisicas y burocraticas que obsta-
culizan el libre transito de personas. En este sentido, la propuesta de la apertura
de fronteras justamente aboga por la eliminacion de estas barreras. Claro esta,
diversos académicos, politicos e intelectuales se han opuesto a esta propuesta.
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Curiosamente, nadie defiende (salvo casos muy raros) el cierre total de fronte-
ras, y las propuestas que se plantean son mas bien restrictivas: a) debe permi-
tirse s6lo la migracion de trabajadores cualificados, o b) no debe permitirse el
ingreso de migrantes de ciertas razas o etnias. Desde los traumaticos eventos de
la Segunda Guerra Mundial, ha disminuido drasticamente el niimero de defenso-
res de la postura b, por lo que la primera postura es la que suele gozar de apoyo
por parte de los criticos de la apertura de fronteras.

Por otro lado, tenemos toda una gama de textos producidos por periodis-
tas, literatos e investigadores que documentan el drama que experimentan los
“apatridas”, como les llam6 Hannah Arendt!. Crénicas, reportajes, documen-
tales y distintas clases de narraciones exponen las vicisitudes que padecen los
migrantes con el proposito de denunciar estas vejaciones y atropellos, que en
el extremo derivan en asesinatos. En este sentido, el Libro centroamericano
de los muertos de Balam Rodrigo formaria parte de esta clase de textos, con la
peculiaridad de que el autor ha elegido, como vehiculo de expresién, la poesia
en vez de la prosa. Esto le permite a Balam presentar el drama de los migrantes
de una forma tal que es bella y cruda al mismo tiempo, poniendo en boca de los
migrantes fallecidos la brutalidad y crueldad que padecieron durante su transito
por México. Las meticulosas descripciones de los lugares de origen, las citas
alteradas de Bartolomé de las Casas, las analogias con los mitos prehispanicos
y las narraciones de las propias experiencias del autor con migrantes durante
su infancia nutren el texto, tratando de formar cierta identificaciéon con los
migrantes centroamericanos. El objetivo de estas narraciones y descripciones,
pues, no puede ser otro que generar tristeza y zozobra en el lector, pero también
indignacién y rabia.

Considerando estas dos clases de reacciones ante el problema migratorio,
surge la pregunta: ¢qué relacion puede existir entre la discusion ética sobre la
libertad migratoria y los documentos que registran la tragedia humana de los
migrantes? La interpretacion que defenderé en el presente escrito es la siguiente:
el texto de Balam Rodrigo es una denuncia de las lamentables penurias que

! “Nosotros, los refugiados”. En Arendt H. (2002). Tiempos presentes, pp. 9-22. Barcelo-

na: Gedisa.
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padecen continuamente los migrantes, la cual puede ser insertada dentro de la
discusién en torno a la libertad de transito internacional. Esto es, sostengo que
el poemario, en tanto texto de denuncia, puede fungir como un complemento
de los argumentos a favor de las fronteras abiertas.

Se podra replicar que éste no es necesariamente el proposito del autor, o al
menos, no explicitamente. A esto respondo que un texto puede ser interpretado
y utilizado de diversas formas, mas alla de las finalidades que, implicita o expli-
citamente, hayan motivado su redaccion. Si la intencién manifiesta de Balam
Rodrigo es exponer un problema humanitario, entonces puede considerarse su
denuncia como una recopilacién de evidencias que apoyarian la propuesta de
la libertad de transito internacional.

Otra objecién seria que, aun concediendo que se trate de un texto de denun-
cia, no podria ser interpretado como un discurso argumentativo; después de
todo, los poemas carecen de la estructura 16gica de los silogismos o no se ajustan
a los esquemas argumentales habituales. Esto es cierto, pero como ha mostrado
la retérica, existen muchas formas de persuadir al auditorio. Como sefiala Aris-
toteles (2014), la persuasion puede ser lograda mediante tres recursos: el logos,
el pathos y el ethos. Mediante los tres recursos, el orador trata de alcanzar la
confianza o fiabilidad (en griego Pistis’, [Tiotig) de su auditorio por medio del
discurso. En este sentido, los poemas de Balam Rodrigo manifiestan ciertas
caracteristicas que pueden ser interpretadas como recursos propios del pathos
y el ethos. De hecho, la fuerza persuasiva de sus versos radica en el empleo de
estos recursos.

Contrario a lo que muchos piensan, los recursos persuasivos no son con-
tradictorios sino complementarios. La publicidad ejemplifica claramente lo
anterior: en un comercial televisivo, aparece un odont6logo que recomienda
un determinado dentifrico (ethos), presentando argumentos sobre la eficacia
de este producto para prevenir la caries (Iogos) y, en una escena posterior, se
presenta una familia cuyos integrantes sonrien hacia la cAmara (pathos). De este
modo, la triada intenta cumplir el objetivo retérico del anuncio: persuadir al
consumidor de que adquiera el producto. Como sefialan los pragmadialécticos
(Van Eemeren, F. et al., 2022), una buena argumentacion supone un equilibrio
entre lo razonable (l6gica y dialéctica) y lo eficaz (retérica). Por ello, no resulta
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descabellado plantear que el Libro centroamericano de los muertos pueda tener
una finalidad persuasiva.

En las siguientes lineas, presentaré de forma muy sucinta la discusién acerca
de las fronteras abiertas. Més adelante, analizaré el texto de Balam Rodrigo para
justificar mi interpretacion del poemario como un discurso con fines persuasi-
vos, que puede integrarse en esta discusién a manera de denuncia. Especifica-
mente, intentaré mostrar que las alusiones a la historia y la mitologia prehispa-
nica pretenden darle al autor y al texto un sentido de pertenencia y empatia con
los migrantes centroamericanos.

Razones a favor y en contra de las fronteras abiertas

Un buen punto de partida sobre la discusion acerca de la libertad migratoria
lo podemos hallar en el libro grafico Open Borders. The Science and Ethics of
Immigration (2019) del economista Bryan Caplan y el dibujante Zach Weiners-
mith. Este texto —que presenta un estilo similar a las publicaciones del fallecido
caricaturista Eduardo del Rio Rius— ofrece una serie de argumentos a favor de
las fronteras abiertas, asi como los argumentos contrarios, los cuales son con-
traargumentados a detalle.

Para defender la tesis de las fronteras abiertas, Caplan presenta dos argu-
mentos basicos a partir de la nocién de libertad. El primero plantea que toda
persona tiene derecho a desarrollar libremente sus habilidades, capacidades y
preferencias, de tal forma que si en un sitio determinado dicha persona carece
de las condiciones para desarrollarse o existen obstaculos que se lo impiden,
entonces debe ser libre para mudarse a otro sitio donde si se le permita hacerlo.

El segundo argumento establece, que el impedimento deliberado de transitar
libremente hacia otros sitios, representa un atentado contra la libertad individual.
Dicho de otra manera, el primer argumento justifica el derecho de las personas
amigrar libremente, y el segundo, va en contra de las restricciones migratorias.
Ambos argumentos concluyen que es un deber moral abrir las fronteras inter-
nacionales para permitir el libre transito de las personas.

Pero no podemos tener un panorama general de la discusién si no conside-
ramos los argumentos rivales. Caplan analiza cuatro argumentos principales en
contra de la apertura de fronteras:
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1. La migracién sin restricciones produce pobreza.

2. La entrada masiva de migrantes incrementaria la carga fiscal
en la poblacién nativa.

3. La migracién puede causar una desintegracion cultural.

4. La migracion irrestricta puede llevar a la pérdida de libertades.

Por cuestiones de espacio, sélo me ocuparé de los dos primeros argumentos.
Aclaro también, que las razones que apoyan estos argumentos y la contraargu-
mentacion desplegada por Caplan, poseen cierta complejidad y entran en una
serie de detalles muy finos, que me veré obligado a omitir. Por ello, la presen-
tacion que haré de esta discusion serd también muy breve.

Respecto de 1, se sostiene que la migracion irrestricta generaria pobreza
en las comunidades receptoras, porque los migrantes quitan oportunidades a
los nativos. Al incrementarse la oferta laboral por los migrantes, los salarios se
desplomarian. En respuesta, Caplan argumenta que la libertad migratoria no solo
resultaria benéfica para los migrantes, sino también para sus compatriotas que
se han quedado en sus paises de origen y para los nativos del pais receptor. El
razonamiento es el siguiente: al arribar a un sitio donde pueden desarrollar ple-
namente sus capacidades y habilidades, los migrantes —incluidos los migrantes
con poca preparacién (low-skilled)— no sélo reciben salarios mas altos a los que
podian obtener en sus paises de nacimiento, sino que contribuyen en el incre-
mento de la productividad del pais receptor. De este modo, su contribucién en el
aumento de la productividad de bienes o servicios les proporcionaria beneficios
para si mismos y para sus nuevas comunidades. En este punto, Caplan se apoya
en las estimaciones de su colega Michael Clemens, quien calcula que el trabajo
de migrantes puede resultar en ganancias estimadas de entre el 50 y el 150%
del pmB (producto mundial bruto). De la misma manera, el envio de remesas de
los migrantes a sus familiares que se han quedado en el Tercer Mundo produce
beneficios para estos paises. Segtin los célculos de Clemens, América Latina
y el Caribe reciben cerca de 78 mil millones de dolares anuales por concepto
de remesas (lo cual excede con mucho las cantidades dadas en ayudas interna-
cionales). Esto no nos debe resultar extrafio, pues la economia mexicana se ha
sostenido en gran medida de las remesas extranjeras en los tltimos afios.
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En lo que respecta a 2, el argumento se basa en un dilema presentado por
el economista Milton Friedman: “No puedes tener simultdneamente migracién
libre y un estado de bienestar social. Las premisas serian las siguientes: dado
que los programas y servicios de bienestar social absorben cantidades consi-
derables de recursos fiscales, el ingreso masivo de migrantes conduciria a un
colapso de las finanzas publicas. La unica salida seria realizar fuertes incre-
mentos a la recaudacion fiscal (al 1sr y/o al 1va, por ejemplo), lo que tendria
también consecuencias negativas para la economia. Por lo tanto, la migracién
debe estar restringida.

En este punto, la contraargumentacién de Caplan es muy compleja y sutil,
por lo que me centraré tinicamente en algunas de las principales razones. En
términos generales, Caplan sefiala que los migrantes no son candidatos para la
mayoria de los programas sociales en Estados Unidos, por lo cual la preocupa-
cion de que produzcan una excesiva demanda de estos beneficios simplemente
carece de sustento.

Por otro lado, si los migrantes no contribuyen al fisco, es justamente porque
trabajan ilegalmente; la eliminacion de las barreras legales para la contratacién
de migrantes permitiria que éstos puedan contribuir a la recaudacion fiscal.
Incluso, segun ciertas estimaciones presentadas por Caplan, serian los trabaja-
dores extranjeros los que terminarian soportando la carga fiscal producida por
los pensionados nativos, considerando que los migrantes tienden a ser jovenes.
En todo caso, el temor de una crisis fiscal producto de la migracién masiva es
injustificado, de lo cual resulta, contra Friedman, que la libertad migratoria y
el estado de bienestar social no serian incompatibles.

2 Cabe sefialar que Friedman estaba de hecho a favor de la libre migracién —fue hijo de judios

europeos que emigraron a Ee. Uu. — Y, en este sentido, su argumento va dirigido no contra la
libertad migratoria sino contra la excesiva ampliacién de los programas de bienestar social.
Esto es, Friedman considera mas valiosos los beneficios de la migracion irrestricta que los
del estado de bienestar social. Para mas detalles, véase el episodio 8 de su serie televisiva
Free to Choose (https://youtu.be/b7Ch4rzINyY ?list=PLt271KoC5LS4wbD28Jkv95UUm9
H7wbVO04).
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Estos serian algunos de los argumentos en contra de las fronteras abiertas.
No obstante, un tercer argumento en pro de la apertura de fronteras, que Caplan
esboza someramente en su libro, es el relativo a las consecuencias de las leyes
anti-migratorias. Este punto es de capital importancia, ya que se vincula direc-
tamente con la tematica presentada en el Libro centroamericano de los muertos.
Por ello, lo desarrollaré brevemente.

El argumento basicamente es el mismo que se emplea contra las leyes res-
trictivas como la prohibicion de las drogas. La premisa basica es la siguiente:
como la demanda no es eliminada por la prohibicion, se sigue que aquella serd
satisfecha de forma ilegal. Como consecuencia, las prohibiciones provocan
que: 1) la actividad prohibida se desarrolle en mercados negros, 2) aumenta
la corrupcidn, debido a los sobornos y extorsiones de los oficiales encargados
de hacer cumplir estas leyes, y 3) el caracter ilegal de esta actividad atrae a los
criminales que estan ya especializados en negocios ilicitos.

No es dificil apreciar que esto es lo que ha ocurrido con la migracion ilegal
en México: 1) es una actividad que se desempefia en la (relativa) clandestini-
dad, 2) algunos agentes del Instituto Nacional de Migracion (inm) suelen pedir
sobornos o extorsionan a los migrantes, y 3) el crimen organizado, particular-
mente los cérteles de la droga, se han dedicado a secuestrar, extorsionar, reclu-
tar mediante la coercion o asesinar a los migrantes. Aunque estas situaciones
lamentables no son desconocidas por nadie, pocas veces se sefiala la causa
principal del problema: las propias leyes anti-migratorias, las que generan estas
consecuencias negativas.

De esta manera, es posible concluir que la derogacion de estas leyes deberia
hacerse por motivos humanitarios. Cabe destacar que Caplan admite que la
libre migracion conlleva ciertos riesgos, pero argumenta que los beneficios que
podrian obtenerse exceden estos posibles costos. Puestos en la balanza, los cos-
tos en términos de vidas humanas generados por las restricciones migratorias,
representan razones de gran peso para exigir que éstas sean derogadas.

En todo caso, el argumento de las consecuencias negativas de las leyes anti-
migratorias, es lo que permite vincular el alegato a favor de las fronteras abiertas
con el poemario de Balam Rodrigo. Lo que he expuesto hasta este momento se
puede considerar como la apelacién al logos en la defensa de la libertad migra-
toria. Como veremos enseguida, los relatos y descripciones poéticas del escritor
chiapaneco pueden contribuir retéricamente en pro de esta postura.
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Recursos retoricos en el Libro centroamericano de los muertos.
Para la presentacion de los recursos retéricos que se despliegan en el poemario,
dividiré esta seccion en dos subapartados, que corresponden al pathos y el ethos.

Apelacion al pathos

Este recurso se presenta de diversas formas en el texto de Balam Rodrigo. En
primera instancia, hallamos el empleo recurrente de la primera persona grama-
tical en varios de sus versos:

Naci en el Barrio FendeSal de Soyapango,
Cerca de San Salvador, pero a mi nadie,
nunca, me salvo.

Mi padre fue asesinado por pandilleros

de la Mara Salvatrucha,

le quitaron una soda y una cora; no tenia mas,
ganaba tres dolares al dia en el vertedero.
(Balam Rodrigo, 2018: 51)

Con este recurso, el poeta hace relatar a los propios personajes los aconte-
cimientos y circunstancias que enfrentaron en vida. De esta forma, los poemas
nos informan de las creencias, valores, antecedentes biograficos y anhelos de
los migrantes, pero también de los escabrosos detalles de sus muertes. El texto
presenta varios epitafios narrados por las propias victimas de la violencia:

Dos machetazos me dieron en el cuerpo

para quitarme la plata y las mazorcas del morral:

el primero derram6 mis ultimas palabras en quiché;
el segundo me dej6 completamente seco,

porque a mi corazon lo habian quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia.

(Balam Rodrigo, 2018: 29)
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De acuerdo con Roman Jakobson (1974/1981), la funcién expresiva o emo-
tiva usualmente se efectia mediante la primera persona gramatical —aunque
la funcion expresiva no solo se codifica a través de la primera persona, ni todos
los usos de la primera persona desempefian la funcién expresiva—. Por medio
de esta funciodn, el hablante externa su subjetividad a través del mensaje ver-
bal. En el caso de la poesia lirica, se entremezclan dos funciones semio6ticas:
la funcion poética y la expresiva. Como se puede apreciar, en estos versos se
manifiestan ambas funciones, lo que permite que los personajes den cuenta de
las situaciones traumaticas que padecieron en sus comunidades de origen y en
su posterior peregrinaje por territorio mexicano.

Encontramos versos en tercera persona que también tienen una orientacion
hacia el pathos, pero mediante otros recursos retoricos:

Ojala Carlos haya montado en el tren de la tarde

y descendido a las puertas de su hotel

para luego enrollar en sabanas de papel cebolla

su largo hachén de mariguana,

y asi, en hondas bocanadas de niebla,

fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,
del hambre, y ese agudo alambre de puias

que le ahorcaba la fruta podrida del corazén.

(Balam Rodrigo, 2018: 60)

Como se puede observar, el empleo de metaforas le da también a estos relatos
y descripciones un profundo tono tragico: “ese agudo alambre de puas / que
le ahorcaba la fruta podrida del corazén”. Los asesinatos, los abusos sexuales,
las golpizas y toda clase de vejaciones son descritas y relatadas por medio de
estos tropos.

En términos retoricos, el uso de la primera persona en los epitafios de los
migrantes, las metaforas descriptivas y otros recursos tienen el proposito de
suscitar en el lector emociones tales como la frustraciéon, el miedo, la ira y la
tristeza. En este sentido, la clase de eventos que narran los poemas no son des-
conocidos por el ptblico mexicano o centroamericano, ya que son frecuentes
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las noticias de secuestros y asesinatos de migrantes en tierras mexicanas. Sin
embargo, estas noticias s6lo mencionan el niimero de asesinados o secuestrados,
sin dar mayor informacion sobre las victimas. En contraste, al proporcionarles
nombres propios (“Carlos”, “Félix”, etc.), al relatar pasajes de su infancia y
juventud en sus lugares de origen y al hacerlos narrar, en primera persona, las
circunstancias de sus muertes, el poemario produce un mayor impacto en tér-
minos del pathos que el que podrian producir las notas periodisticas. En otras
palabras, al elaborar una biografia personal de los personajes, Balam Rodrigo
intenta producir empatia en el lector hacia los migrantes. Intenta crear lo que el
filosofo canadiense Michael Gilbert denomina como “apego personal”, que es
una caracteristica de los argumentos emocionales (Gilbert 2018: 91). Precisa-
mente, la eficacia del pathos radica en que el orador pueda mover las emociones
de su auditorio por medio del discurso.

Apelacion al ethos

Con este recurso, el orador busca lograr la Pistis de su auditorio, proyectando
sus cualidades a través del discurso: i) mostrar que es una persona que sabe
sobre ciertos asuntos y que posee la capacidad o la habilidad para resolver cier-
tos problemas, ii) que es virtuoso en términos morales, y iii) que tiene buenas
intenciones. Podemos decir, entonces, que la apelacion al ethos tiene la finalidad
de responder al siguiente cuestionamiento: ¢ Qué autoridad tiene el orador para
tratar el asunto descrito en su discurso?

Respecto del texto de Balam Rodrigo, el cuestionamiento podria ser: ¢ Qué
autoridad tiene el autor para hablar sobre el drama de los migrantes centroa-
mericanos en su transito por México, siendo él mexicano? Podemos hallar dos
estrategias para responder este cuestionamiento. Una de ellas se localiza en
los pasajes biogréficos del autor, narrados en algunos de sus poemas. En este
caso, Balam Rodrigo relata la convivencia que sostuvo con muchos migrantes
centroamericanos durante su infancia en Chiapas, quienes recibieron hospedaje
en casa de sus padres. El autor incluye algunas fotografias antiguas en las que
aparecen él, sus hermanos, sus padres y algunos de estos migrantes. El poeta
chiapaneco, entonces, recurre a la écfrasis para narrar y describir recuerdos de
su etapa infantil:
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Mi padre es el hombre de la extrema izquierda, arriba.

Se asoma entre el sombrero de Nicolas (hondurefio)

y mi hermana Cisteil. Nicolas era afable, trabajador,

el filo de su sonrisa partia la dureza o los modos fieros

de cualquiera. Arriba también, cargando a mi hermana
Exa, justo en el medio, Orlando (hondurefio); evangélico,
tranquilo, con esa paz de las reses que van al matadero.
Se quedd en casa mayor tiempo que los demas.

(Balam Rodrigo, 2018: 45)

Del mismo modo, Balam Rodrigo relata a detalle la amistad que entabl6 con
los hijos de los migrantes:

Azotabamos un canto rodado sobre el otro,

y el estruendo de chispas de la voz caliza
brotaba del ésculo espontaneo de las rocas

que aturdian bajo el agua peces y mojarras

que salian flotando a la superficie sin aletear,
anestesiados buzos bajo escafandras de escamas
color plata; emergian hipnotizados por el pufietazo
de las aguas y los relampagos de piedra,

y se entregaban, ddciles nifios dormidos,

en nuestras manos.

(Balam Rodrigo, 2018: 129)

Tanto las fotografias como la écfrasis permiten al autor mostrarse como una
fuente de informacion de primera mano: €l ha tenido contacto con migrantes,
los conoce de cerca y, por tanto, esta autorizado a hablar sobre los problemas
que enfrentan. De igual manera, el hecho de que sus padres hayan dado refugio
a los migrantes centroamericanos en los afios ochenta, le permite presentarse
como un hombre virtuoso. Asi, sus experiencias de vida le otorgan un estatuto
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de conocimiento empirico y de virtuosismo que le permite justificar, en términos
retoricos, sus denuncias acerca del maltrato y violencia hacia estas personas.

Por consiguiente, estos pasajes biograficos le dan un sentido de pertenencia
al poeta con las circunstancias de los migrantes centroamericanos: no es un
mero observador externo® sino alguien que ha tratado directamente con ellos.

La segunda estrategia consiste en dotar al texto de un sentido de pertenencia
con determinadas tradiciones culturales. En primer lugar, a lo largo del texto
encontramos ejemplos de palimpsesto: ciertas citas de la Brevisima relacién
de la destruccion de las Indias (1552) de Fray Bartolomé de las Casas, que el
autor ha modificado para actualizarlas a la situacion presente de los migrantes.
Aqui una pequefia muestra:

Y puesto que [...] el ansia temeraria e irracional de los que tienen por nada
indebidamente derramar tan inmensa copia de humana sangre e despoblar de sus
naturales migrantes matando mil cuentos de gentes, aquellas tierras grandisimas,
e robar incomparables tesoros en délares, crece cada hora importunando por
diversas vias principalmente en las ferroviarias, por las que camina La Bestia
e varios fingidos colores, que se les concedan o permitan las dichas masacres,
genocidios, crimenes de lesa humanidad...

(Balam Rodrigo, 2018: 137)

Las expresiones en cursivas representan las alteraciones del poeta a los
pasajes originales de Las Casas. ¢ Qué finalidad pueden tener estas referencias
a la obra del obispo espafiol? El libro de Las Casas consiste en un testimonio
histérico, que denuncia las atrocidades cometidas por los espafioles en contra
de la poblacion indigena durante y después de la Conquista. Asi, el palimpsesto
que elabora Balam Rodrigo, a mi modo de ver, es una forma de mostrar cierta

3 Caplan también emplea este recurso en su libro cuando habla brevemente de su esposa
Corina Caplan, una inmigrante rumana que llegé a los Estados Unidos cuando su padre
decidi6 huir, junto con su familia, del régimen comunista de Ceagescu. Al igual que en el caso
de Balam Rodrigo, Caplan presenta su experiencia de vida con su mujer como una forma de

establecer un sentido de pertenencia con los migrantes que llegan a su pais.
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continuidad histérica con la labor efectuada por el sacerdote de Sevilla: asi como
Las Casas denunci6 la brutalidad hacia los indigenas en el siglo xvi, el poeta
chiapaneco hace 1o mismo con los migrantes del siglo xxi.

De esta manera, ya no es s6lo la apelacion a sus experiencias de vida con los
migrantes lo que otorga a Balam Rodrigo cierta autoridad moral y epistémica
para abordar este problema. Ademas, al conectar su poemario con la historia
—concretamente, con los textos de denuncia que histéricamente se han produ-
cido—, le da también a su texto un sentido de pertenencia cultural: el texto se
vincula directamente con esta tradicién y, por ello, adquiere el ethos necesario
para justificar su denuncia.

En segundo lugar, el poeta pretende lograr un sentido de pertenencia con la
tradicién prehispanica mediante alusiones a la mitologia indigena. No obstante,
aqui también efecttia una actualizacién similar a la realizada con la obra de Las
Casas:

HABLA BALAM K’ITZE’ (POPOL WUJ)
¢Solo migras y narcos

habréa bajo los bejucos?

(Balam Rodrigo, 2018: 31)

En esta frase, Balam Rodrigo pone en boca de Balam K’Itze’, el primer
hombre hecho de maiz seguin la mitologia maya, una pregunta irénica que se
relaciona directamente con el tema de su poemario. El problema ya no son los
dioses o espiritus malignos, sino los “hombres de maiz” contemporaneos los
que preocupan al personaje mitologico.

De hecho, el tema de la migracion aparece en otro texto sagrado: el Chilam
Balam. En “La Crénica Matichu”, que es uno de los libros que integran el
Chilam Balam, se relatan las migraciones de las etnias prehispanicas, como se
muestra en el siguiente pasaje:

La que aqui llamamos parte I, es una historia de las emigraciones de los Xiues,

desde su salida de Nonoual, en un katin 3 ahau, hasta su establecimiento en
Chacnabitén, que durd hasta el fin de 1 kattin 5 ahau. (An6nimo,1969: 21)
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Diez veintenas de afios reinaron en Chichen Itza y fue abandonada. Trans-
currieron trece dobleces de kattin (desde el descubrimiento de Bakhalal). Y
fueron a establecerse a Chakanputtin. Alli tuvieron su hogar los Itzaes, hombres
religiosos. (Anénimo, 1969: 38)

Si bien no cita directamente este texto en el poemario, no resulta dificil
imaginar ciertas analogias entre la migracién de los pueblos miticos con las
migraciones del presente. Por otro lado, si encontramos citas referentes a los
Anales de los Xahil, texto del siglo xvi que relata la historia y mitologia de la
etnia kaqchikel. En el texto de Balam Rodrigo hallamos una serie de pasajes
citados de esta obra, aparentemente sin alteraciones:

11. Nosotros, pues, fuimos entonces, nosotros los Consejeros, cuando nos fue
ordenado ir, por nuestras madres, nuestros padres. “Id, oh hijas mias, oh hijos
mios; vuestras Mansiones, vuestros clanes han partido. T4 no seguirds siempre
asi, td, el hijo mozo; en verdad, grandes seran tu destino y tu sostén”. (Anales
de los Xahil, citado en Balam Rodrigo, 2018: 115)

Estas alusiones a la mitologia prehispanica permiten establecer ciertas
analogias con la situacién de la migracién centroamericana: al igual que sus
ancestros tuvieron que abandonar sus ciudades Estado por designios divinos,
los migrantes, descendientes de estos pueblos, tienen ahora que migrar, pero
por circunstancias diferentes. En este sentido, al relacionar el poemario con
estos textos (el Popol Wuj, el Chilam Balam y los Anales de los Xahil), Balam
Rodrigo trata de darle a su escrito un sentido de pertenencia cultural con las
tradiciones prehispanicas.

Podria pensarse que el autor intenta mostrar cierta erudicién para impresio-
nar al lector, mas ésta seria una lectura superficial del contenido del texto. En
todo caso, esta erudicion le permite al autor vincular su texto con estas tradi-
ciones histéricas y mitoldgicas.

En suma, Balam Rodrigo puede presentar sus credenciales como autoridad
moral y epistémica de dos maneras: 1) como una persona que ha convivido
con migrantes, y 2) como un conocedor de la historia mesoamericana y de la
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mitologia prehispanica. Tales son las estrategias que podemos identificar en el
texto relativas a la apelacion al ethos.

Conclusiones

En el presente escrito, he intentado argumentar que el Libro centroamericano
de los muertos puede ser interpretado como un texto de denuncia del drama
presente de los migrantes provenientes del sur de la frontera, que se puede
integrar en la discusién en torno a las fronteras abiertas. Su funcion persuasiva
no consta propiamente de argumentos (esto es, no emplea el recurso del logos),
ni de una discusion critica en términos dialécticos. Se trata de un poemario que
puede interpretarse como un discurso retorico.

En este sentido, la fuerza persuasiva de esta denuncia radica en el uso de la
apelacion al pathos (epitafios con funcion expresiva, metaforas descriptivas)
y al ethos (Balam Rodrigo se presenta como autoridad moral y epistémica, al
mostrar sus experiencias de vida con migrantes y al vincular su texto con la
historia colonial y la mitologia prehispanica, para darle un sentido de pertenen-
cia cultural). Ambos recursos retéricos se pueden identificar a partir de ciertos
recursos textuales y semiéticos (como la inclusion de fotografias).

Por otro lado, el hecho de que el autor hubiese dedicado sus poemas solo a los
migrantes centroamericanos genera ciertas suspicacias. Por ejemplo, los migran-
tes cubanos y venezolanos carecen de voz en los poemas de Balam Rodrigo,
pese a que experimentan las mismas vicisitudes que sus hermanos guatemalte-
cos y hondurefios. Claro est3, el titulo del poemario establece una contundente
restriccion geografica, que justificaria la exclusion de estos migrantes. Pero
la seleccion de titulos puede estar motivada, entre otras cosas, por cuestiones
ideologicas. ¢Serd, acaso, que los venezolanos y cubanos que se ven obligados
a huir de los “paraisos socialistas”, no tienen voz en el poemario porque resulta
politicamente incorrecto cuestionar en ciertos circulos la ideologia que se pro-
mueve en esos “paraisos”?

Esperemos que este no sea el caso. Y ojala tengamos, en un futuro, un Libro
latinoamericano de los muertos, en el que el drama de los migrantes de nuestro
continente pueda ser denunciado sin restriccion geografica alguna, y al margen
de las banderas politicas de sus paises de origen.
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Enfrentando a la Bestia:
figuras mitologicas de un viaje

Emmanuel Ortiz Garza

Es el afio 2018, y mientras el poeta Balam Rodrigo, originario del Estado mexi-
cano de Chiapas, recibe el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes, una
locomotora arrastra a lo largo de México mas que vagones: lleva en su “lomo”
a anénimos migrantes centroamericanos, cuyas historias tragicas son expresa-
das en la obra del premiado autor. En su Libro centroamericano de los muertos
Balam Rodrigo (2018)! recoge y manifiesta la voz de esos viajeros que perdieron
sus vidas en la travesia hacia Norteamérica, y para hacerlo emplea interesantes
elementos literarios, algunos de los cuales provienen de las mitologias de diver-
sas culturas. Aunque su obra se clasifica en el rubro de la poesia, al emplear y
aludir a dichos fragmentos miticos, uno puede preguntarse si acaso podemos
encontrar un significado mitolégico en el Libro centroamericano de los muer-
tos. Esta pregunta da pie al siguiente texto en el que propongo que dicha obra
es una representacion ligubre y decadente del mito universal del viaje heroico.

Para sustentar esta hipotesis en primer lugar abordaré las nociones del pen-
samiento mitico de Mircea Eliade, a fin de describir el origen y caracteristicas
del relato mitico. En un segundo momento haré alusion a la propuesta de Paul
Ricoeur acerca de la interpretacién del mito, en la que se hace referencia al
analisis estructuralista de Lévi-Strauss, para finalizar con la exposiciéon del
buscado significado mitolégico contenido en la obra estudiada a partir de las

! En las paginas subsiguientes, cada vez que hable de esta obra estaré refiriéndome a la edicion

hecha en 2018 por el Fondo de Cultura Econémica.
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propuestas de Joseph Campbell. Concluiré, no con un resumen, sino con una
breve reflexiéon acerca del velado vislumbre de esperanza que identifiqué en
una obra tan desgarradora, desalentadora y provocativa como lo es el Libro
centroamericano de los muertos.

Origen del mito: el relato de lo sagrado

Pareciera que los seres humanos tenemos la necesidad de contarnos historias
que den sentido y configuracién a nuestro vivir, algo que Ricoeur (2006) des-
cribe como la identidad narrativa, y en dichas historias los mitos tienen un
lugar privilegiado. La humanidad ha elaborado innumerable cantidad de mitos.
Segun Pieper (1998) toda cultura cuenta con su propio catadlogo de narraciones
miticas que narran el origen de su civilizacion, sus actividades mas importantes
y también el futuro que les espera como grupo social o incluso como especie
en la Tierra. Una manera de comprender esta necesidad narrativa la podemos
encontrar en la propuesta de Mircea Eliade sobre la distincién entre lo sagrado
y lo profano como modos de vivir.

Eliade (1981) describe al hombre moderno como el individuo que habita en
un mundo profano, un mundo univoco, y experimenta la vida bajo el principio
filosofico de identidad, es decir, las cosas son idénticas a si mismas y no es
posible que una cosa sea dos cosas al mismo tiempo. Para el hombre moderno
el espacio es homogéneo, y el tiempo es unidireccional: una sucesién de even-
tos que distribuye en pasados, presentes y futuros. En oposicion a este hombre
moderno y su mundo profano, Eliade (1981) describe al hombre religioso como
aquel que habita en y experimenta el mundo de lo sagrado, que se refiere a la
potencialidad de ser en todo lo que existe, esto es: en el mundo sagrado existe
una constante paradoja: un objeto o evento cualquiera se convierte en otra cosa
sin abandonar su identidad. E1 hombre religioso experimenta la piedra como
piedra, pero también como significante de mas significados cosmo-ontolégicos.

Mientras que para el moderno el espacio es homogéneo y neutro, para el
hombre religioso el espacio es un caos heterogéneo en el que se encuentra arro-
jado. Para sobrevivir en él necesita la sacralidad de un punto fijo, un axis mundi
que le brinde un centro del cual partir y al cual pueda volver para recuperar su
identidad. Es por eso que el hombre primitivo —religioso, sin duda, nos dice
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Eliade (1981)— edificé construcciones de distinto tipo, como su propio hogar,
pero también templos, panteones y otros lugares profundamente cargados de
significados de orientacion espacial con los que “fund6” su propio mundo para
habitar y resguardarse de la cadtica heterogeneidad del infinito espacio.

Este ir y volver a un centro fijo del hombre religioso se complementa con su
concepcion del tiempo, opuesta igualmente a la del hombre profano, para quien
el tiempo simplemente se refiere a la duracién ordinaria de objetos y eventos
despojados de toda significacion que no se atenga a la pura percepcion. Para el
hombre religioso el tiempo también es heterogéneo y, a diferencia del tiempo
profano, es reversible. E1 hombre religioso experimenta lo sagrado del tiempo
al repetir de forma simbédlica ciertos eventos o acontecimientos sagrados que
ocurrieron “en el pasado”, pero que se reactualizan nuevamente a través de
acciones, esto es: por medio de ritos que revitalizan dichos momentos sagrados
en los que se “fund6” el mundo del hombre.

Lo que Eliade (1981) nos refiere a través de su distincién entre lo profano
y lo sagrado es que el hombre religioso experiment6 la cadtica heterogeneidad
del tiempo y el espacio, y ante esa apabullante inmensidad emple6 ritos que le
permitieron construir su propia identidad ontoldgica. Entre la aniquilante nada
y el caos, el hombre construy6 su propio ser a través de acciones significativas
que se volvieron modelos ejemplares para vivir. A la vez que repetia dichas
acciones el ser humano también elabor6 de ellas narrativas que le servian para
manifestar, conservar y reactualizar dichos modelos ejemplares. De esta manera,
podemos entender que los mitos son los relatos que revelan y reactualizan las
experiencias vitales del ser humano con las que construye su ser en los mundos
sagrado y profano.

En la medida que dichas experiencias vitales estan mas cercanas a lo sagrado
que a lo profano, es comprensible que se recurra al lenguaje simboélico para
manifestar el sentido latente detras de los sucesos descritos. Ya desde la obra de
Platon (2011) se advertia que los mitos “son en general falsos, aunque también
haya en ellos algo de verdad” (p. 68), y en este sentido es posible decir que en
dichas narraciones descubrimos elementos que tienen algo de verdad, aunque
esta no se refiera a su facticidad, es decir: lo importante de los mitos no es si
los sucesos ocurrieron o no en realidad, sino su significado. Por otra parte,
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Ricoeur (2006) refiere que para Aristoteles el mito también es entendido como
una fabula, en tanto que historia imaginada, pero ademas se trata de una trama
bien construida. Sobre esta segunda acepcion Ricoeur (2006) afiade que dicha
narracion se trata de una sucesion discreta, abierta y configurada de sucesos, en
la que se revelan aspectos universales de la condicién humana.

Ahora bien, ya que he descrito el origen y caracteristicas del mito también
debo agregar de qué manera se estudia dicha narracion para la comprensién de
su significado. En las propuestas de Ricoeur (2002) se advierte que para com-
prender un texto en primer lugar debemos explicarlo. Por el momento no ahon-
daré en la compleja distincion y relaciones entre las nociones de comprension y
explicacidn, sin embargo, es pertinente resaltar que para Ricoeur (2002) el arco
hermenéutico es una integraciéon de ambos para la recuperacién del sentido de
un texto. Segun dicho autor la explicacidn se refiere a suspender el texto para
extraer su estructura y su légica narrativa, labor posible en los dominios de las
ciencias humanas. En continuacion, la comprension es el cumplimiento concreto
de la articulacion de discursos, el del texto y el del lector. Ricoeur (2002) postula
una integracion de explicacién y comprension, y para ello recurre a la obra del
antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss y su analisis estructural de los mitos.

De manera muy breve, aqui s6lo es necesario recordar que para Lévi-Strauss
(1974) los mitos son unidades completas que pueden ser descompuestas en uni-
dades cada vez mas pequenas, y que en todas es necesario recurrir al analisis lin-
giiistico de oposiciones. En ese analisis, el mito se considera como un objeto de
estudio semioldgico en el que solamente se atiende a los niveles de los actantes
del mito, sus acciones y el discurso comunicado. De lo anterior, podemos decir
que el mito es una narracién que relaciona actantes a través de sus acciones, y
de la que es posible identificar su estructura a través del analisis oposicional.

Una vez que se ha llegado a dicha explicacion semioldgica, es viable aten-
der a las posibilidades semanticas de dicho texto, apropiarse de ellas y, de esa
manera, actualizarlas en una articulacién de la estructura del texto y la propia
identidad narrativa del lector. Ya que se ha establecido también la manera de
analizar un mito hemos de dar un salto aventurado, pues con estas herramien-
tas tedricas y metodolégicas hemos de encarar el texto de Balam Rodrigo, que
no es propiamente un mito pero que, como veremos, sin duda ha recuperado
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y referido diferentes elementos miticos de los cuales es posible conjeturar un
significado mitoldgico.

El espacio y tiempo sagrados de Balam Rodrigo

En primer lugar, hemos de advertir que en dicha obra se encuentran efectiva-
mente el mundo profano del hombre moderno y el mundo moderno del hombre
religioso mencionados por Eliade (1981). En los versos de Balam, conviven en
un florido sincretismo las referencias de culturas y religiones como la cristiana,
judia, grecorromana, egipcia, maya, mexica y quiché, entre otras que tal vez se
nos escapan de momento. El Libro centroamericano de los muertos se refiere a
un mundo profano en el que ocurren atrocidades que se podrian insensiblemente
describir, pero involucra una dimensién sagrada en la medida que establece un
espacio en el cual sus personajes adquieren una dimension ontoldgica compar-
tida por los migrantes de todo el mundo, y un tiempo ciclico en el que dichos
migrantes estan reactualizando en sus circunstancias particulares algunas expe-
riencias vitales de toda la humanidad; he aqui la dimensién sagrada del texto.
Esta posibilidad de ambas lecturas, es la que justifica el ejercicio y esfuerzo de
analizar los planos mitol6gicos del texto de Balam Rodrigo.

Alo largo del texto de Balam Rodrigo encontramos una asociacion explicita
entre México y el inframundo. Reiteradamente, México es descrito como un
enorme cementerio para los migrantes centroamericanos, una gigantesca fosa
comun y clandestina donde se pudren deshonradamente los cadaveres de cientos
de miles de personas. México es una mezcla de “abierto culo del infierno” (p.
10) y purgatorio cristiano, en el que los migrantes sufren y mueren sin sentido,
pero también alimentan su dolor con la esperanza de sobrevivir y llegar “hasta
el otro lado del inframundo” (p. 28). México también es el Xibalba de la cultura
quiché, y un contemporaneo tzompantli mexica en el que abundan las calaveras
de los migrantes. México también es descrito como el inframundo griego, en el
que las almas de los migrantes se apretujan en caravanas para cruzar “las len-
guas de fuego del rio Bravo y el rio Suchiate” (p. 115), respectivamente en las
fronteras de México con Estados Unidos y de Guatemala con México. En tanto
que Balam Rodrigo, refiere que en dichos rios se encuentran los “barqueros de
la muerte” (p. 29), hay una confirmacion de la identificaciéon de México con el
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inframundo greco-cristiano, a la vez infierno y purgatorio, descrito por Dante
Alighieri (2016).

Los migrantes abandonan sus vidas en lugares como Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua “y atin de otros muchos paises mas” (p. 17), para llegar a
Estados Unidos y Canada. Estos sitios del norte son identificados como la tierra
prometida, el jardin del Edén, mas all4 del jardin de la muerte que es México.
Encontramos en estas descripciones una oposicion entre México como infra-
mundo, y Estados Unidos y Canadéa como el paraiso, y en ambos se encuentran
fronteras naturales de agua como obstaculos para los migrantes.

En ese espacio sagrado referido en la obra de Balam Rodrigo, se lleva a
cabo una accién ciclica y universal de la humanidad: la migracion, el éxodo de
individuos y pueblos enteros en buisqueda de un nuevo hogar. Esta migraciéon no
es del todo voluntaria, sino forzada la mayor parte de las veces por la precaria
situacion de los paises de origen de los migrantes. Rodrigo describe al migrante
abandonando “la violencia, el hambre, la miseria” (p. 21), abandonando sus
tierras natales huyendo del “penetrante olor a odio y podredumbre” (p. 28) con
la esperanza de encontrar mejores oportunidades en Estados Unidos y Canada,
aunque para ello tenga que atravesar lugares inhdspitos. Gonzalez (2020) refiere
que en una entrevista el poeta sefial6 que su idea fue que “cualquier persona que
sea 0 haya sido migrante pueda leer uno de los poemas y le parezca que refleja
su propia condicion humana” (p. 250). La migracion es expuesta en los versos
como una de las actividades significativas de toda la humanidad, y por ello dicha
accién no puede entenderse simplemente como un acto profano, sino que se
trata de una constante repeticion hecha desde hace miles de afios.

En contraste con las coordenadas espaciales proporcionadas en el poema
—que brindan una referencialidad geografica realista— el poeta no alude a
ninguna referencia temporal para hacer del acto de la migracién y sus penurias
un presente perpetuo. De esta manera migrar se vuelve una accion universal de
viaje que se ha venido repitiendo en un tiempo no lineal sino ciclico, es decir,
sagrado. Asi pues, gracias a sus coordenadas espaciales y no-temporales, fun-
dacionales y universales respectivamente, ubicamos el mundo sagrado del texto
de Balam: el viaje por el inframundo en bisqueda del paraiso. A continuacion, y
atendiendo a las indicaciones metodol6gicas y tedricas de Lévi-Strauss (1974)
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y Ricoeur (2006), se identificaran a los actantes de la travesia por el inframundo
mexicano. Para ello hemos de clasificarlos en: humanos, humanoides y criaturas.

Los personajes miticos del inframundo

Es patente que los protagonistas de esta obra son los migrantes centroamerica-
nos que huyen de sus tierras natales por causas socioeconémicas tales como la
violencia y la pobreza, y atraviesan México con el anhelo de llegar a Estados
Unidos y Canada. En dicha travesia los migrantes son identificados por Balam
Rodrigo como angeles, pues han trascendido su condicion terrenal. Sin embargo,
el poeta distingue a los “angeles con alas de lluvia” (p. 123) de los “angeles
con alas de mosca” (p. 122). Mientras que los primeros son los migrantes que
han desaparecido y/o fallecido en su viaje al norte y despiertan compasion, los
segundos son quienes persiguen a los migrantes: despiadados soldados y poli-
cias mexicanos, pero también son, irbnicamente, otros migrantes que sobreviven
en el mencionado inframundo a partir de convertirse en sicarios o agentes crue-
les del Instituto Nacional de Migracién, que en lugar de apoyar al migrante se
vuelven un obstaculo maés a sortear de cualquier manera. Actantes notables en
estas dos categorias de angeles son: el poeta narrador, don Urbano y el hijueputa.

“Soy el dltimo indigena mam: / rastrojo de silabas de miel sobre la lengua
[...]” (p. 40). En estos versos el autor muestra una doble identificaciéon: como
migrante en el que perduran los ultimos indicios de una cultura, y como poeta
que da cuenta de su experiencia y la de otros migrantes en travesia por el infra-
mundo. El motivo del héroe/poeta viajando al inframundo se encuentra ya en La
Eneida de Virgilio (2016) y en La Divina Comedia de Dante Alighieri (2016),
como muestra mas del sincretismo entre las tradiciones religiosas y culturales
cristianas y grecorromanas. Asi, el poeta narrador figura en su persona a todos
los migrantes, y ellos se valen de su voz para expresar sus vivencias.

Luego, en los siguientes versos se refiere al mentor del protagonista: “Era
tarde para darle su botella de licor a mi guia, don Urbano, / indigena mam que,
seguramente ebrio, / dormia bajo el grosor del techo de pasto de su casa” (p. 34).
Aqui don Urbano expresa el arquetipo del Sabio, acumulador de experiencias
humanas capaz de compartirlas con otros para que adquieran los conocimientos
y habilidades que les permitan hacer frente a pruebas posteriores. Por supuesto
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que, considerando el sincretismo sefialado mas arriba, es justificado considerar
que don Urbano es para Balam Rodrigo un nuevo Virgilio que acompaia y guia
al poeta en su recorrido.

Por otra parte, en oposicion al héroe/poeta y su sabio guia encontramos
el caso de un verdadero archienemigo, al antagonista mas prominente de
los migrantes, quien a su vez es un migrante: el hijueputa, descrito como un
migrante expresidiario contratado por grupos delictivos de Centroamérica y
México, que disfruta del asesinato y es a su vez asesinado mientras duerme. Este
personaje se vuelve el prototipo de los dngeles malvados que exterminan a los
migrantes porque, aunque se trata de un salvadorefio, es contratado por los Zetas,
y al ser asesinado se vuelve un migrante mas tirado en una fosa comun que él
mismo ayudé a llenar con otros cuerpos. Esta nocién de un angel enemigo de
otros angeles la encontramos en El paraiso perdido de John Milton bajo la figura
de Satanas/Lucifer, recogida a su vez del libro de Isaias de la Biblia cristiana.

Hasta aqui los actantes descritos han sido seres humanos: el héroe/poeta, el
mentor y el antagonista, pero en la obra de Balam Rodrigo también intervienen
otros humanoides: los barqueros de la muerte. En el poemario que nos ocupa,
estos barqueros ayudan a los migrantes a cruzar los mencionados rios Suchiate
y Bravo en las fronteras sur y norte de México. La figura del barquero del infra-
mundo es aqui una mezcla de las tradiciones griega, cristiana e indoamericana.

En primer lugar, las dos fichas de cerveza son una reactualizacion de los dos
6bolos —antigua moneda griega de plata— que se colocaban en los ojos del
difunto durante los ritos finebres griegos, y que serian pago para el barquero
Caronte, quien llevaria en su balsa al alma del muerto a través del rio Aqueronte
para llevarla hasta los dominios de Hades, rey del inframundo. Ya que se habla
de barqueros en plural es posible conjeturar que se hace referencia a Flegias,
también barquero de la muerte que transporta el alma de los muertos a través
del rio Flegetonte. En la mitologia griega el rio Aqueronte es el primer rio que
deben cruzar todos los difuntos, mientras que el Flegetonte es considerado parte
del séptimo circulo del infierno en el que arden los pecadores que cometieron
violencia en vida. La mencién de las dos fichas de cerveza Gallo es signo de
que el migrante debe cruzar dos rios, y pagar en cada uno al barquero. Aunque
geograficamente tendria sentido identificar al rio Suchiate con el Aqueronte, y
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al Bravo con el Flegetonte, en la obra de Balam Rodrigo dicha identificacion
esta invertida pues el rio Suchiate es el que cruzan los migrantes huyendo de
la violencia.

Los barqueros de la muerte tienen su referente griego, mas también lo tienen
en la cultura indoamericana gracias a la mencion del coyote. En la obra que
nos ocupa, el coyote es el sujeto con nombre de animal dedicado a cruzar a los
migrantes a través de las fronteras, sea por agua o por tierra. Este personaje
arquetipico capaz de atravesar mundos es uno de los elementos mas recurrentes
en la mitologia americana. Segtin Manzanilla (2016) el coyote es en la cosmo-
vision norteamericana un personaje que pertenece a lo que se puede entender
como el inframundo, pero es capaz de cruzar fronteras hacia el mundo terrenal
de los hombres y hasta el reino celeste habitado por divinidades.

De esta manera, si podemos considerar a los barqueros de la muerte y el
coyote como humanoides aliados de los migrantes, en oposicién a ellos encon-
tramos, en la categoria de criaturas, al tltimo elemento mitico del Libro cen-
troamericano de los muertos: La Bestia, que se refiere por supuesto a la red de
trenes en cuyos vagones se transportan combustible y otros materiales; parte
de la ciudad de Tapachula de Cérdova y Ordéiez, en Chiapas, y en Ciudad
Ixtepec, en Oaxaca, y termina sus rutas en sitios como Tijuana, Ciudad Juérez
y Matamoros en los Estados de Sonora, Chihuahua y Tamaulipas, respectiva-
mente. Aunque se trata de un transporte de carga, los migrantes lo abordaban
clandestinamente para viajar en ellos a través de México. La Bestia es un medio
peligroso del que muchos migrantes caen desde el exterior de los vagones y
mueren o son mutilados por los mismos vagones. En el Libro centroamericano
de los muertos toda la red de trenes, construida bajo la consigna progresista de
la revolucion industrial, es representada como una criatura metalica y de lenguas
gemelas, en alusion al par de rieles por los que se mueve.

La Bestia es identificada como una serpiente que puede ser montada y repta
a lo largo de México, mas también es un ciclope de acero y posiblemente sea
caracterizado asi por llevar en la locomotora un faro de luz. Dicha caracteriza-
cion es un indicio de que La Bestia entra en la categoria de criatura mitolégica.
El poeta parece aprovechar el apodo del tren para hacer alusién a la bestia
referida en el libro del Apocalipsis de la Biblia cristiana. Esta criatura de la
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escatologia cristiana es un monstruo con cuerpo felino y siete cabezas, que
precede a una primera bestia con forma de dragén surgida del mar, y a la cual
sirve como falso profeta para promover su autoridad.

La bestia biblica forma parte de una sucesién de acontecimientos que cul-
mina en su derrota y la instauracion del paraiso en la Tierra. Con esta alusion el
poeta significa al tren como el monstruo que debe ser vencido. Por otra parte,
incluir a una criatura de varias cabezas también refiere al monstruo griego
Cerbero, el can con tres cabezas del inframundo que devora las almas de los
penitentes en el tercer circulo del infierno. Al advertir que México es reiterado
como el inframundo, la mencién de La Bestia simboliza sincréticamente el
poder monstruoso que debe ser vencido en el camino al paraiso y el aniquila-
miento purgativo de la humanidad.

Gracias a este inventario breve de actantes y sus acciones en el Libro cen-
troamericano de los muertos es posible conjeturar la siguiente estructura narra-
tiva. En dicha obra el migrante se separa de su tierra natal en pos de una nueva
vida ideal. En el trayecto encuentra aliados: migrantes angelicales, mentores
y humanoides con capacidad de cruzar fronteras; pero también descubre ene-
migos: otros migrantes demoniacos, algunos con adiestramiento militar, que
han sobrevivido a costa de volverse perseguidores y asesinos de los centro-
americanos que cruzan el inframundo. Los migrantes que sobreviven a estos
primeros enemigos van adquiriendo conocimientos, habilidades y experiencias
en su travesia, y eventualmente se enfrentan a La Bestia, un monstruo moderno
que aniquila a los migrantes, pero que es también el medio por el cual pueden
acceder al paraiso. Esta narrativa que integra actantes y acciones constituye
la dimension explicativa del plano mitolégico, y con base en ella estamos en
condiciones de dar un paso mas adelante y llevar la explicacion al terreno de la
comprension en sentido ricoeuriano.

El significado mitico del éxodo migrante

Podemos comprender y apropiarnos de la anterior narrativa si tomamos en
cuenta la obra del mit6logo Joseph Campbell (1949), quien advierte que el mito
del viaje del héroe es universal. A través de la literatura comparada, Campbell
sefiala que los héroes de todas las culturas emprenden un viaje, y que invaria-
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blemente todos pasan por tres etapas principales: partida, iniciacion y retorno. A
forma de tosco resumen de dicho viaje podemos decir que el héroe: 1) emprende
su viaje al atender a un llamado a la aventura o ser expulsado por alguna falta,
2) es iniciado en ritos que le brindan conocimientos y habilidades para enfrentar
una gran prueba, que en ocasiones se representa con el enfrentamiento contra
una fuerza monstruosa, de la que surgira renovado, y 3) regresa purificado a
su tierra natal para transformar a la sociedad que lo vio partir. Si comparamos
al héroe de Campbell (1949) y al migrante de Balam Rodrigo nos percatamos
de que la estructura narrativa de sus viajes es similar hasta cierto punto: ambos
protagonistas parten de sus tierras natales, encuentran en su travesia aliados y
enemigos, y se enfrentan a un monstruo.

La diferencia entre las narrativas es que el héroe sobrevive a la gran prueba
del enfrentamiento, y el migrante no; incluso es previamente vencido por los
enemigos que encuentra: los agentes de migracion y del crimen organizado,
grupos entre los que desfilan otros migrantes. A diferencia del héroe que sale
victorioso y renovado por la gran prueba, listo para regresar a su hogar, el
migrante pareciera tener dos destinos excluyentes en los versos de Balam: morir/
desaparecer en las fauces metalicas de La Bestia u otro de los muchos peligros
que lo acechan en México, o sobrevivir convirtiéndose en enemigo de si mismo,
es decir, de la figura del migrante. Tal y como advertia Nietzsche (2010): “quien
con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo” (p. 458), el
migrante que no consigue llegar al otro lado del inframundo logra sobrevivir
identificindose con el agresor; negandose a si mismo convierte su frustracion
en odio asesino volcado contra el migrante.

Mientras el héroe parte, lucha y regresa, el migrante se queda en la mitad
del viaje. Si el ciclo del héroe se completa cuando vuelve a su grupo social ori-
ginario para transformarlo en una nueva sociedad, el migrante no trasciende el
inframundo que atraviesa y no llega a formar parte del american dream; dejando
su ser despedazado/negado en México, jamas llega a pisar la tierra prometida
que idealizé y que, triste y posiblemente, tal vez sélo existi6 en su anhelo.

Con lo anterior llegamos ahora a responder a la pregunta inicial de este
escrito. Es posible explicar y comprender el Libro centroamericano de los muer-
tos, como una representacion poética del mito de la vida humana consumida por
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los simbolos del progreso en btisqueda de la civilizacién utépica. Representa-
dos como el paraiso, paises como Estados Unidos y Canada son considerados
civilizaciones en las que no existen los problemas socioeconémicos de los que
huyen los migrantes. Sin embargo, para formar parte de ese estado utopico es
necesario emprender un viaje de transformacién en el que los migrantes se
enfrentan al crimen organizado, las instituciones gubernamentales y los medios
de transporte masivos, simbolos del progreso social capitalista. Los migrantes
sacrifican sus vidas, mas no en balde, sino que con ellas alimentan a ese mismo
sistema homogeneizante y despersonalizador para el que cada vida es un niimero
mas en la cifra, nunca exacta, de muertos y desaparecidos en el inframundo muy
terrenal de México.

Conclusion

Nicole Ward y Jeanne Batalova (2023) del Instituto de Politica Migratoria refie-
ren que, en el 2021 el nimero de migrantes centroamericanos en Estados Unidos
alcanzé la cifra de 3,820,000. Sin embargo, como ya hemos dicho, en los versos
de Balam Rodrigo no hay migrante que sobreviva la etapa de iniciacién, y por
ello es comprensible que en el titulo de su obra se aluda explicitamente a los
centroamericanos muertos. La Ginica excepcion es Orlando:

Llegaron después que Nicolds, Carlos y Orlando,

pero marcharon juntos, excepto el ultimo, que subi6 al tren
un mes después; mi padre le regal6 un viejo sombrero

y un morral, y antes de partir al norte lo adiestr6 para emular
a un campesino costefio. Libré todas las casetas migratorias,
coyotes y polleros. Luego de varios meses,

sorteando miles de kilémetros de odio,

nos escribi6 una carta desde Canada, a donde llegd

para escribir su futuro en paginas de invierno (46).

Si el Libro centroamericano de los muertos se refiere a la vida humana

consumida por el progreso ;qué decir del excepcional caso de Orlando? Acaso
se trata del unico rayo de luz en las tinieblas, el tinico fruto cosechado en la
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horrorosa siembra de cuerpos en el inframundo mexicano. La obra de Balam
Rodrigo revela el aspecto desolador del éxodo humano, pero aun asi queda entre
sus versos un atisbo de esperanza: las penas y dolores pueden ser recompensados
en vida si nos atrevemos a enfrentar a los monstruosos y deformes simbolos del
imparable e insaciable progreso.
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Por la ruta de las referencias biblicas

Dalila Ayala Castillo

El Libro centroamericano de los muertos del poeta chiapaneco Balam Rodrigo
(1974) presenta multiples referencias a grandes e importantes obras de la historia
de la humanidad y de su literatura. Asi podemos nombrar el Libro de los muertos
de la civilizacion egipcia, la Biblia y la Brevisima relacién de la destruicion
de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas. Cabe resaltar que este libro no
es simplemente una muestra del conocimiento y manejo del autor sobre estas
obras, sino que busca, a través del lenguaje poético, denunciar las injusticias
cometidas a los centroamericanos en su proceso migratorio. Esto mediante el
didlogo con estos grandes textos que, a su vez, retratan también injusticias a la
humanidad y contienen gran parte de los simbolos tratados en el poemario. La
muerte, la injusticia, la pobreza, la migracién, el éxodo, la sangre y la carne,
el nombre propio, la salvacion, la expiacion y la esperanza son algunos de los
temas que entrecruzan los textos arriba mencionados.

En las siguientes lineas, se pretende dar cuenta de las referencias biblicas
que se encuentran en el Libro centroamericano de los muertos, con el fin de
mostrar los vinculos de las particularidades de la cultura de los migrantes cen-
troamericanos con el éxodo israelita. Para el analisis de las dos obras, se tendra
como apoyo metodoldgico la propuesta que la investigadora Teresa Gonzalez
Arce presenta en su articulo: “Recorrido por la geografia del horror. Lectura
del Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo”, publicado en la
revista Sincronia, nim. 78, en el afio 2020. De igual forma, se tomaran algunas
de las ideas mas importantes de la teoria hermenéutica de Paul Ricoeur, en espe-
cifico lo que se refiere a la hermenéutica de la Biblia. Por tltimo, se utilizara el
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Diccionario de simbolos de Chevalier, para fortalecer la explicacion sobre el
significado de cada uno de los simbolos encontrados.

Las metaforas, en la teoria de Paul Ricoeur, pueden explicarse mediante
el andlisis de su estructura interna, su intencion referencial y la pretension de
decir algo més. Plantear un estudio sobre todas las metaforas y simbolos que
atraviesan la Biblia en el Libro centroamericano de los muertos implica un
estudio minucioso de cada uno de ellos, revisar la intencién de Balam y realizar
la pregunta: ;qué quiso expresar el poeta con estas metaforas?

En el articulo “Recorrido por la geografia del horror. Lectura del Libro
centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo”, Teresa Gonzalez Arce
defiende que el poemario del autor da voz a las migraciones humanas impulsa-
das por la pobreza y recrea la violencia suscitada durante el recorrido migratorio
de centroamericanos a través de México, desde el Rio Suchiate hasta el Rio
Bravo (Gonzélez, 2020: 248). En su lectura del Libro centroamericano de los
muertos, Gonzalez Arce alude al “mundo del texto” del que habla Paul Ricoeur
cuando explica en qué consiste la hermenéutica de la Biblia en su obra Del texto
a la accion. En dicha obra, el fil6sofo francés afirma que la confesion de fe que
se expresa en los documentos biblicos es inseparable de las formas del discurso
y que la oposicién entre narracion y profecia como estructuras del discurso dan
como resultado el significado global del texto (Ricoeur, 2002: 112). Esto quiere
decir que el contenido de los textos biblicos y la forma en la que estan narrados
dan un sentido totalizador al discurso biblico.

Para Ricoeur la tension entre la narracion y la profecia es importante para
comprender el significado mediante la crénica y el oraculo: con la profecia, la
dimension creadora s6lo puede alcanzarse mas alla de un abismo de tinieblas.
El Dios del éxodo debe convertirse en el Dios del exilio, para poder seguir
siendo el Dios del futuro y no sélo el Dios de la memoria (Ricoeur, 2002: 115).
Mediante la profecia se mantiene la confesion de fe, la cual anuncia a Yahveh
como el gran actante de una historia de liberacion.

Ahora bien, para Ricoeur el mundo del texto biblico tiene tres aspectos
importantes: cosmico (es una creacion), comunitario (se trata de un pueblo),
histdrico cultural (se trata de Israel, del reino de Dios) y personal. En este punto,
es importante mencionar que el autor clarifica qué se entiende por el referente
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“Dios” en la hermenéutica biblica. No es un concepto filos6fico como el con-
cepto de Ser, sino el contexto que engloba todas las formas de narracién biblicas
y es (en palabras de Ricoeur) “la flecha de sentido” que permite reunir todos
los significados de los discursos parciales y abrir un horizonte que escapa a la
clausura del discurso. (Ricoeur, 2002: 120)

A continuacion, se realiza un analisis hermenéutico a partir de la idea de
Dios que se logra identificar en las distintas referencias del poemario de Balam
Rodrigo. La referencia biblica concerniente a la expiacion atraviesa algunos
simbolos importantes como el arbol de la vida, la sangre y el holocausto.

El primer ejemplo es el arbol de la vida mencionado explicitamente una vez
en el Apocalipsis: “Igualmente se menciona que esta ubicado en medio de la
calle de la ciudad, en la cual a uno y otro lado del rio estaba el arbol de la vida,
que produce doce frutos, dando cada mes su fruto; y las hojas del arbol eran para
la sanidad de las naciones” (Ap. 22:2); y otra vez, también en el Apocalipsis,
de forma menos explicita puesto que ya no se trata de un arbol sino de un libro:
“El que venciere sera vestido de vestiduras blancas; y no borraré su nombre del
Libro de la vida” (Ap. 3:5).

También observamos referencias a este arbol en otros libros biblicos como el
Génesis: “Y Jehova Dios hizo nacer de la tierra todo arbol delicioso a la vista, y
bueno para comer; también el arbol de vida en medio del huerto, y el arbol de la
ciencia del bien y del mal” (Gén 2: 9-10); Ezequiel: “Y junto al rio, en laribera,
auno y otro lado, crecera toda clase de arboles frutales; sus hojas nunca caeran,
ni faltara su fruto. A su tiempo madurar4, porque sus aguas salen del santuario, y
su fruto serd para comer, y su hoja para medicina” (Ezeq 47:12); y Proverbios:
“Ella es arbol de vida a los que de ella echan mano, y bienaventurados son los
que la retienen” (Prov 3: 18).

Se podria agregar a lo anterior que, sobre la simbologia de este elemento,
Jean Chevalier apunta que para Filén el arbol de la vida designa también el
corazon del hombre. (Chevalier, 1969: 185)

Por su parte, una de las voces poéticas del Libro centroamericano de los
muertos refiere, en la seccidn titulada Sermon del migrante (bajo una ceiba),
el momento en que Dios, representado por un migrante, recuerda (mientras cae
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del tren para ser mutilado por las ruedas de este) el didlogo mantenido con su
discipulo Morazan a la sombra de una ceiba:

“Maestro, ;qué debemos hacer si nos detienen

y nos deportan?”, a lo que El respondi6: “Deben migrar setenta
veces siete, y si ellos les piden los délares y los vuelven a deportar,
denles todo, la capa, 1a mochila, la botella de agua, los zapatos

y sacudan el polvo de sus pies y vuelvan a migrar nuevamente

de Centroamérica y de México, sin voltear a ver mas nunca, atras...”
(Rodrigo, 2018: 22)

En la cita anterior resuena el didlogo biblico entre Jests y el ap6stol Pedro
en torno al limite del perdon:

“Entonces se le acercé Pedro y le dijo: Sefior, ¢cuantas veces perdonaré a
mi hermano que peque contra mi? ;Hasta siete?

Jests le dijo: No te digo hasta siete, sino aun hasta setenta veces siete.”
(Matt 18: 21-35)

El poeta también aborda, en el mismo poema, el tema de la purificacion a
partir de los signos de la sangre y la carne:

“(...) mientras caia con los brazos y las piernas en forma de cruz,
antes de llegar al suelo, a las vias, antes de cortar Su carne

las cuadrigas de acero y los caballos de 6xido de La Bestia,

antes de que Su bendita sangre tifiera las varias coronas de espinas
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos”

(Rodrigo, 2018: 21)

En el diccionario de Chevalier, se enuncia la penitencia y la expiacién
a partir de la renuncia a la sangre:
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“En la tradicién cristiana, a esa idea de purificacion por la renuncia a consumir
sangre, se junta la de penitencia y expiacion. La sangre, simbolo de los impulsos
carnales, se considera como la fuente principal del pecado; la expiacién con-
sistira entonces en abstenerse de beber en la fuente, en renunciar al pecado en
su principio mismo. La vida se concentrara sobre sus solas fuentes espirituales,
sobre las relaciones con lo divino, lo no manifestado. La abstinencia, bajo su
doble aspecto, purificador y expiatorio, aparece como una via hacia la interio-
ridad. Asi la tradicion cristiana se junta con la tradicién oriental.”

(Chevalier, 1969: 64)

Asi se puede constatar en el éxodo con la dispersién de la sangre del cordero
en las casas, muriendo todo primogénito que no tuviera la marca de sangre en
su casa:

“Se sacrifica un cabro a Yahveh por el pecado del pueblo; la aspersion de su
sangre se interpreta como una purificacion. El cabro emisario cargado de las
faltas del pueblo sufre por el contrario la prueba del destierro, del alejamiento y
la relegacion; por simbolizar la condenacion y el rechazo del pecado, su partida
no tiene retorno. Ese sentido de purificacién lo volvemos a encontrar en una
costumbre segtin la cual el leproso ofrecia dos gorriones, uno que era sacrificado
y otro que se asperjaba con la sangre de la victima, pero que inmediatamente se
soltaba vivo” (Lev. 14: 4-7).

“El mal es llevado por el emisario; deja de ser una carga para el pueblo pecador”
(Chevalier, 1969: 337).

A partir de lo anterior, se puede afirmar que el autor quiere dar cuenta del
sufrimiento de los centroamericanos cuando caen del tren, cuando son extorsio-
nados y asesinados por los militares, policias y narcos; cuando son mutilados
por las ruedas del tren a partir de las referencias a la corona de espinas, la cruz,
la lanza y los clavos que son fundamentales en el relato de la Pasion de Cristo.

Por otro lado, a lo largo del poemario de Balam se encuentran numerosas
referencias a la Biblia, las cuales pueden ser tanto una generalidad —como la
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idea del éxodo, imagen que ayuda a comprender la idea de la migracién cen-
troamericana— como referencias especificas que el autor quiso plasmar deli-
beradamente a manera de protesta y denuncia. A continuacion, se dan algunos
ejemplos de dichas referencias. La primera hace alusién a la idea de holocausto
mencionada arriba. La voz poética recupera el significado biblico del holocausto
(ofrenda que es quemada en su totalidad) para denunciar la violencia vivida en
su lugar de origen:

“(...) Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,

la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada” (...)

(...) Hui del penetrante olor a odio y podredumbre (...)

Aqui migraremos, estableceremos la muerte antigua

y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto. (...)”
(Balam, 2018: 28)

“Y quemaras todo el carnero sobre el altar; es Holocausto a Jehova de olor
grato” (Exodo 29:6-22)!

La voz poética toma la referencia biblica como critica, ya que el sacrificio
para Jehova es un olor grato mientras que los centroamericanos huyen del olor
a cuerpos quemados, a podredumbre y odio que son producto del holocausto
en su tierra de origen y en su paso por México.

En esos mismos fragmentos del poema se encuentra la referencia a la muerte
primera y segunda del Apocalipsis en la que los seguidores de Jehova reinaran
con él mil afios, mientras que los hijos de la Bestia sufriran esperando la muerte.
Otra referencia del Apocalipsis que encontramos en el poemario es la siguiente:
“Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, dice el Sefior, el que es y que
era y que ha de venir, el Todopoderoso”. (Apocalipsis 1:8-20)?

En el poema titulado 18°07°34.1” N 94°29°01.4” w — (Coatzacoalcos, Vera-
cruz) también se mencionan los nombres de las letras griegas alfa y omega:

! Las negritas en los ejemplos anteriores son mias.

2 Idem.
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“(...) Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas,

los de la letra dltima, la que no es ni el alfa ni la omega,
sino aquella con la que se escribe en México,

con mayusculas, el nombre de la ira. (...)”

(Balam, 2018: 56)°

“Alfay Omega” se refiere a Dios como el principio y el fin de todas las cosas,
simboliza su eternidad, omnipresencia y soberania sobre el universo. “Alfa” es
la primera letra del alfabeto griego, mientras que “Omega” es la ultima. Por lo
tanto, la frase denota que Dios esta presente desde el principio de todas las cosas
hasta el final, y que El es el Sefior sobre todo el tiempo y la historia.

Aqui nuevamente, deja ver la contradiccion de la realidad de los centroa-
mericanos con la palabra de Dios. Mientras que en la Biblia se afirma que el
Todopoderoso es Jehova, el que es el principio y el fin; en la realidad de este
migrante el Todopoderoso no es el Alfa y Omega sino el Zeta, la tltima letra.
Haciendo referencia al grupo delictivo mexicano del cual han sido victima los
migrantes en reiteradas ocasiones. Como ejemplo de estas injusticias, se men-
ciona la masacre de 72 migrantes luego de ser secuestrados por este cartel. En
su intento de reclutamiento solo uno acepté el trabajo y los demés fueron asesi-
nados. Gracias a que una persona fingi6 su muerte, pudo escapar y denunciar lo
acontecido; sin embargo, no recibieron justicia y los familiares denuncian que ni
siquiera saben si los restos entregados son de sus seres queridos. (Garcia, 2017)

Alo largo del Apocalipsis se encuentra el simbolo de La Bestia como repre-
sentante de la muerte, del sufrimiento eterno y del pecado, mientras que en el
poemario de Rodrigo es el medio por el cual se da dicho sufrimiento en busca
de una vida mejor. Asimismo, se presenta la idea del extranjero en las dos obras
cuando dan cuenta de las persecuciones de las comunidades cristianas y el exilio
de los predicadores del cristianismo; mientras que en el poemario causa extra-
fieza para los migrantes el hecho de ser considerados extranjeros.

Durante todo el poemario podemos encontrar muchas mas referencias a la
Biblia que no necesariamente se encuentran en el Exodo y en el Apocalipsis. No
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serdn expuestas todas en este trabajo; sin embargo, cabe destacar la riqueza del
poemario en este sentido. Con cada lectura realizada se pueden encontrar ain
mas referencias biblicas que resultan una clara denuncia a la violencia ejercida
a estos pueblos, tanto en su lugar de origen como en el proceso que viven en su
transito por México en busca de una vida mejor. Se puede concluir entonces que
a partir de las metaforas biblicas referidas en El Libro centroamericano de los
muertos se busca dar cuenta de las vivencias, sufrimiento, injusticias y violencia
que viven los migrantes centroamericanos. Ya que las metaforas acttian, como
afirma Paul Ricoeur, como pruebas.

Las referencias a la idea de Dios presente a lo largo del transito migratorio,
el Dios que sufre como un migrante, y las contradicciones entre las referencias
biblicas y las del poemario dan cuenta del mundo del texto. Mismo que se libera
del discurso biblico para reunir el significado de todos los discursos parciales
a partir de la confesion de fe en un Dios que se muestra como el actante de la
liberacién hacia una vida mejor.
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Un tzompantli llamado México:

coordenadas geograficas y
referencialidad simbolica

Marco Antonio Islas Arévalo

En el Libro centroamericano de los muertos (2018)!, escrito por el poeta chiapa-
neco Balam Rodrigo, once poemas con rasgos similares se despliegan a lo largo
de cuatro secciones. No son los inicos poemas del libro, ni mucho menos son los
mas representativos, pero los unen ciertas caracteristicas que seran el pretexto
del presente trabajo. La principal de ellas es su aparente titulo con forma de
coordenada geografica —expresada en grados, minutos y segundos— seguida
de una localidad y el estado de México donde se ubica; por ejemplo, el primero
de ellos se titula: 14°40°35.5”N 92°08°50.4”W (Suchiate, Chiapas).
Anticipando algunas conclusiones, lo que estas coordenadas buscan expre-
sar es la referencialidad documental de la violencia de que los migrantes cen-
troamericanos han sido victimas en su recorrido a través de México rumbo a
Estados Unidos. Ademas, encontraremos una referencialidad simbédlica sobre
la perpetuidad con la que se reproducen los actos violentos, principalmente los
asesinatos, que convierten a México en algo mas que un puente para llegar a una

! Balam Rodrigo (2018). Libro centroamericano de los muertos. México: rce. En las paginas
que siguen, al hablar de esta obra me referiré siempre a esta edicion y, cuando cite alguno de

sus fragmentos, daré tinicamente la pagina donde se encuentre el texto citado.

[65]



vida mas digna; por el contrario, el pais se convierte en un masivo cementerio
para los migrantes centroamericanos.

“Me quedé aqui, en este suelo, lejos del rio Lempa™:
las coordenadas como referencialidad geografica y simbolica.

Los poemas que tienen por titulo las coordenadas geograficas se reparten entre
las cuatro secciones del libro referentes a paises centroamericanos: Guatemala,
San Salvador, Honduras y Nicaragua®. Pronto nos damos cuenta de que la voz
poética corresponde a migrantes que narran su muerte o demas actos violentos
cometidos en su contra en las localidades donde se ubican las coordenadas. De
entrada, podemos pensarlas como marcas testimoniales clavadas sobre el mapa del
pais: un gesto que otorga un caracter tangible e imborrable a los actos violentos
cometidos en contra de los migrantes centroamericanos en territorio mexicano.

Tal como las fotografias en la obra, las coordenadas son un elemento de
referencialidad documental que pretende en un primer momento dar constancia
geoespacial —y por lo tanto vigencia fisica y real— de los acontecimientos
narrados por las voces liricas que proceden de la perspectiva de los migran-
tes. De manera concreta, las voces que dan testimonio provienen de distintas
personas con variadas experiencias, todas enmarcadas por la violencia: una
muchacha embarazada asesinada a patadas por un taxista, un nifio cayendo del
tren en movimiento, un cantante decapitado por los Zetas, un sicario asesinado
por otro compafiero “envidioso por mujeres” (p. 61), entre otros. Todos ellos son
migrantes centroamericanos que en su paso hacia Estados Unidos encontraron
en México un destino tragico, injusto y deshumanizante.

Tal parece la funcion de un elemento cartografico mas propio del lenguaje
especializado que del lenguaje cotidiano; pues una serie de nimeros, comas y
letras —junto a su respectiva ilacién geopolitica que refiere a la localidad y el
estado federal— parece tan desprovisto de humanidad como percibiriamos una
férmula matematica. Sin embargo, el titulo no despoja de humanidad el acto

2 La tabla 1 corresponde a una tabla con las coordenadas geograficas y las secciones

de los libros.
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violento de los poemas, sino que deja constancia en una especie de lenguaje
universal el “punto exacto” donde acontecieron las indignantes muertes o demas
actos violentos en contra de los migrantes. Tal es la potencia que adquieren
las coordenadas cuando son acompafiadas a continuacion por los textos tan
desgarradores y sumamente personales donde se reelaboran poéticamente sus
historias. Solo hace falta seguir avanzando con la lectura después de las coor-
denadas para constatarlo.

En el parrafo anterior he resaltado entre comillas el “punto exacto” donde
acontecieron los actos de violencia porque esto no es lo mas adecuado, mas bien
la coordenada consiste en un vinculo entre lo referencial y lo simbélico. Cier-
tamente en un primer momento interpretativo la intencion consiste en vincular
los actos de violencia a un espacio geografico concreto. El lector entiende que
una expresién como la coordenada geografica asi de especializada corresponde
a leer: “aqui en un punto del mundo que habitas ocurrio lo siguiente”. Algo asi
ocurre en el octavo poema con coordenadas:

“[...] Me abandonaron al pie de unas lomas llenas de arena,
de viento, antes de cruzar el rio. [...]

[...]1 Quiero decirles que no estoy en el paraiso,

sino en un pozo olvidado a orillas del rio Bravo. [...]”
[cursivas afiadidas] (p. 78).

En efecto, la coordenada geografica se ubica a orillas del rio Bravo —a
medio km de una planta potabilizadora—. Asi, el lector es confrontado con la
idea de un lugar concreto y existente como escenario real de un acto tan atroz.

Pero aun cuando la referencialidad de la coordenada es muy cercana al tes-
timonio del poema, no podemos estar completamente seguros de que en todos
los casos —incluido el anterior— las coordenadas refieren al lugar geografico
preciso donde las victimas fueron agredidas o asesinadas. Es decir, al final no
podemos estar seguros si ese fue “el lugar exacto” del destino de los migran-
tes. Por lo que un segundo momento interpretativo consistiria en otorgarles a
los testimonios un anclaje en el “mundo de lo real”, un espacio mas abierto,
mas inclinado hacia lo simbélico, que un punto completamente especifico del
territorio. En eso consiste la referencia simbolica: la ubicacién podria ser en
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cierta manera el lugar concreto donde ocurri6 el acto narrado en el testimonio,
pero lo mas importante es la potencia de ser que ese lugar representa para el
testimonio poético.

Por ejemplo, en un primer momento interpretativo para el caso del octavo
poema recuperado en parrafos anteriores, el Rio Bravo es indicado por las
coordenadas no como lugar preciso de la muerte de la migrante, sino como
la ultima barrera hacia el sofiado destino, al cual por cierto se le ha impedido
llegar. Incluso de manera elocuente la coordenada estd situada poco antes del
rio sobre el lado mexicano. A esta referencia simbélica del rio promovida por
las coordenadas corresponde también el primer poema: “Dicen algunos que
en la ribera de este rio / se aparece un fantasma, pero yo sé que soy, / que he
sido y seré, el unigénito de los muertos,” [cursivas afiadidas] (p. 29). Aqui, el
testimonio poético se relaciona con un punto concreto referenciado por las
coordenadas como el Rio Suchiate, especificamente el puente Rodolfo Robles
que une a Guatemala con México.

Sin embargo, en un segundo momento interpretativo, la interpretacion sim-
bolica que se le da a la figura del rio como primera frontera geografica y politica
adquiere todavia mas potencia. Incluso la idea del rio adquiere la condicién
de frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos al mencionarse las
figuras del “fantasma” y del “unigénito de los muertos”. Con la idea anterior se
suma el tercer poema: “sol sin luz que muere en este rio, el rio Bravo: / abismo,
entrada, y poértico del horror.” [cursivas afiadidas] (p. 39). Estos ultimos tres
sustantivos se afiaden a la figura del rio que el poeta va construyendo a la par de
la referencialidad geopolitica del rio Bravo: al final ese rio concreto se convierte
en muchos otros que son “abismo, entrada, y portico del horror” por ser lugares
de muerte para los migrantes.

Es asi como se da constancia a los puntos referidos en su condicién de luga-
res que adquieren un sentido mortal, en tanto que son muchas veces la tnica
forma de transito para los migrantes centroamericanos. En tltima instancia, son
la frontera natural convertida en frontera politica entre Centroamérica-México-
Estados Unidos, con lo que se convierten en un simbolo-frontera del mundo de
los muertos. Son los extremos del pais, el rito iniciatico y el de destino; aunque
este ultimo es pocas veces alcanzado, y si acaso los migrantes llegan a esa ultima
frontera, representa aun asi la condena para muchos al no poder cruzarlo.
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Una segunda referencia geografica-simbélica, incluso mas constante que el
rio, son las vias del tren. Cinco de los once poemas ubican las coordenadas geo-
graficas sobre las vias de la red ferroviaria mejor conocida en México como “La
Bestia”. Este “tren” (o mas bien conjunto de trenes) es una parte fundamental a
la hora de comprender el fendmeno migratorio centroamericano en su paso por
Meéxico. Tal como sugiere Gonzalez Arce (2020):

...el tren suele representar el destino o, mejor atin, el interés hegeménico que
pasa por encima de las necesidades individuales. Mecanismo complejo, maquina
monstruosa que no existiria sin un sistema organizado, invariable en su orden y
al mismo tiempo sometido a una voluntad impersonal, el tren es capaz de engu-
llir, aniquilar o cosificar a los seres humanos que se crucen en su camino. (p. 271)

Desde luego, las coordenadas geograficas participan en esta recuperacion al
sefialar sobre el territorio mexicano los puntos por donde pasan dichas vias. Pero
también se construye una referencia simbélica desde donde las voces liricas dan
cuenta de sus tragicos testimonios atravesados, de una u otra forma, por la figura
del tren. El poeta est4 hablando del tren fisico, lo vemos constatado en el mapa,
pero sobre todo se hace referencia a una figura simbélica que lo abstrae como
el medio por el cual los migrantes buscan llegar a su anhelado destino. Una vez
mas, tal como sucede con la figura del rio, el elemento del tren se convierte en
una trampa mortal que los deshumaniza en lugar de auxiliarlos en su objetivo.
Esto se observa en los versos: “No queda mas que seguir las reglas del tormento,
/ pagar kilometros de rieles con jirones de cuerpo.” [cursivas afiadidas] (2018: p.
83). Asi como en los siguientes: “Pero aqui donde estoy, / La Bestia deambula
una y otra vez sobre mi cuerpo tendido,” (p. 95).

Al final, lo que esta referencialidad geografica-simbdlica conlleva es una
prolongacién espaciotemporal que reproduce los testimonios liricos en un bucle
sin fin, toda vez que los actualiza y les otorga una condicién perpetua. L.a coor-
denada geogréfica no viene acompafiada de hora, esta a salvo de una marca
temporal que la condenaria al pasado. De forma que el descubrimiento del
vinculo entre el poema y las coordenadas traslada los actos de violencia a un
presente constante, tal como se hace explicito en el cuarto poema: “atravesamos
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el rio y subimos al tren La Bestia / [...] / Antes de Arriaga me quedé dormido /
y todavia sigo cayendo.” [cursivas afiadidas] (p. 52). No importa cuando se lea
este verso, el migrante cae en un perpetuo presente.

“Un zompantli llamado México”: las coordenadas

vistas desde un mapa

Una vez dispuestas las coordenadas sobre el mapa de México® descubrimos que
tienen mucho por contarnos desde una composicion cartografica. Las coordena-
das de los extremos se colocan sobre el Rio Suchiate y el Rio Bravo; es decir,
la frontera del sur con Guatemala y la frontera del norte con Estados Unidos.
Entre esos dos puntos se dispersan el resto. Las tres primeras, las que forman
parte de la seccién “De la provincia e reino de Guatimala”, son elocuentes en
ese sentido: la primera sobre el rio Suchiate; la segunda sobre un pante6n en
Tapachula, Chiapas; y la tltima sobre el rio Bravo. Este seria el trayecto de la
migracion centroamericana. Los migrantes cruzan primero la entrada a México
con el destino (promesa) de llegar a Estados Unidos. Enseguida, sin embargo,
son interceptados en su camino por el terrible contexto de muerte que nos lleva-
ria a pensar nuestro pais como un extenso cementerio o, de manera mas precisa,
como una fosa comtn; en vista que casi nunca se les permite a los migrantes
ser enterrados dignamente en un cementerio municipal. De hecho, el destino
finebre mas probable seria algo semejante al basurero municipal, tal como se
da en el caso de Walter en el ultimo de los poemas:

“[...1Y heme aqui, con mis huesos blanqueando

el basurero municipal de Tultitlan, Estado de México. [...]

No muy lejos de aqui, mis asesinos calzan mis zapatos, visten

mis ropas;

policias municipales con mads safia y mas rabia que la de las pandillas.
(p. 100)

% Las figuras 1y 2 corresponden a las coordenadas geograficas dispuestas sobre un mapa de

México, asi como sus respectivas localidades y referencias.
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De manera que las coordenadas se podrian concebir como cruces sobre
la tierra, que dan constancia sepulcral del lugar donde los migrantes centro-
americanos fueron victimas en su paso hacia el norte. También es relevante
que la ultima parte referente a México es la inica seccion de los paises que no
cuenta con poemas-coordenadas. El propdsito consiste en reflexionar sobre el
tipo de territorio en que se ha convertido México, no solo para los migrantes
centroamericanos sino también para los mexicanos mismos: un campo lleno
de emplazamientos funerarios, un gran cementerio lleno de “placas funebres,
tumbas o nichos” (Gonzalez Arce, 2020, p. 252).

Las coordenadas en su conjunto desplegadas nos recuerdan nuevamente la
constancia de un indignante presente sobre un territorio asolado por la violencia.
Se convierte en otra Geografia del Dolor*, una que no solo narra los testimonios
de mexicanos, sino también los de nuestros coterrdneos centroamericanos.

De forma que reconocemos en México un puente-trampa, un transito ilusorio
que conlleva mas peligros que auxilio. Un tzompantli®, como bien se sugiere en
uno de los poemas-coordenadas: “[...] todos los dias veo cruzar por estas aguas
a[...] las almas de los migrantes / enfiladas puntualmente hacia el zompantli
llamado México.” [cursivas afiadidas] (p. 29). La unica diferencia es que este
altar de craneos ha perdido cualquier gesto de ofrenda divina; y ahora, cuando
mucho, es alimento para la maquinaria del capitalismo tardio. Asi, eterna, una
migrante clama: “[...] Enterrada en esta tumba del Panteén Jardin, / sin nombre,
estoy perdida, acompaiada / por los varios rostros difusos de otras gentes. [...]”
[cursivas afiadidas] (p. 32). Si sustituimos “esta tumba del Pante6n Jardin” por

4 El proyecto —Geografia del Dolo—, dirigido por la fotoperiodista Ménica Gonzalez,
consiste en un mapa transmedia de la Reptiblica Mexicana donde se dan a conocer historias
de personas desaparecidas junto a los testimonios de sus familiares. Funciona también como
puntos geograficos sobre diversos Estados de México, aunque en su caso no se vuelve nece-
sario el uso de coordenadas geograficas. Se puede visitar el sitio web en el siguiente enlace:
http://www.geografiadeldolor.com/

> El tzompantli era para algunos pueblos mesoamericanos un altar en forma de bastidor donde

se montaban ante la vista publica un conjunto de craneos con el fin de honrar a los dioses.

Un tzompantli llamado México: coordenadas geogréficas y referencialidad simbélica 71



“esta tumba llamada México” encontraremos uno de los muchos sentidos de la
disposicion geografica de las coordenadas.

Conclusiones

Finalmente, solo queda por reiterar que las coordenadas funcionan como ese
puente referencial que unen al texto con nuestro mundo. Al igual que pasa con
las fotografias de la familia del autor, se convierten en una forma de hacernos
coparticipes del “mundo de lo real”. Pero incluso existe un paso mas alla de la
referencia geografica, lo llamaria una referencia simboélica que permite a las
coordenadas (asi como cualquier otro elemento documental inserto en la lite-
ratura) adquirir una carga figurativa en el sentido narrativo y poético: narrativo
seglin se nos cuenta los “actos concretos” que han sucedido en esos “lugares
especificos”; y poético porque, una y otra vez, se nos invita a sentir el horror
inagotable, la indignidad y la deshumanizacion. En fin, somos participes de
todo aquello que dejan tras de si los actos de violencia concretos: un perpetuo
testimonio de dolor.
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Figura 1
Mapa de las localidades donde se ubican las coordenadas

geograficas del Libro centroamericano de los muertos (2018).

Guatimala
1 O Suchiate, Chiapas
2 o Tapachula, Chiapas
3 O sabinas, Coahuila

Sant Salvador
4 © Tonala, Chiapas
5 © coatzacoalcos, Veracruz
6 © Tenosigue, Tabasco

Honduras
70
Francisco |. Madero, Coahuila
8 © Nuevo Laredo, Tamaulipas
9 ° San Juan del Rio, Querétaro

Nicaragua
10 © Huehuetan, Chiapas
11 © Tultitlan, Estado de México

Fuente: Elabroracion del autor.

Travesia de miiltiples sentidos

74



*I0INE [3p UQIDRIOIQe[H :9IUang

[ediiunw osainsed @ 1T
uan j9p sein @ 01
enbeseoiy

a1 9P SEIA @ 6

oneig o @8

Ul 2p SeIN @ 2
SeinpuoH

bl £
Ui} |ap SEIA ° <
uanap sen Q ¥

10peAeS Jues

oreig o Q) g

ujpier ugalued ) g

aegans ol Q) 1
elewneng

*(8T0C) SO11onui SO] ap OUDILIDWDO.IUD 04q1T [9P SedyeI3093
SEPRUIPIO0D SB[ UBIIQN 3S SPUOP SBIIUII)AI S| 3p edeA]
Z emngig

75

Un tzompantli llamado México: coordenadas geograficas y referencialidad simbolica






Tejer las voces:
anatomia de una estructura

Edgar Antonio Robles Ortiz

Es dificil pensar en una obra literaria que se precie de ser contemporanea, o
de estar acorde con los tiempos en curso, que no apele a la intertextualidad. El
impulso de lo radicalmente nuevo ha quedado mayormente atras: el didlogo
con otras obras, la reelaboracién y el “plagio” son la sintaxis creativa de la
actualidad. El horizonte cultural de Balam Rodrigo es el de un hombre del sur
del pais, perteneciente a ese siempre fluctuante nivel econémico llamado clase
media, que en Latinoamérica puede significar desde ganar 20 mil pesos al mes
o simplemente tener asegurado pan en la mesa, servicios basicos y algtin escaso
lujo como el helado o poder ir al cine. Para el autor y su familia, fundidos en el
tejido mas profundo del libro, esa categoria econémica no significaba otra cosa
que la posibilidad de poder ayudar al Otro.

La voz original es la voz que logra construir algo novedoso con los distintos
textos y tradiciones que la atraviesan; el peso de la influencia es un aliado si
se logra dialogar con dichos textos. El Libro centroamericano de los muertos
(2018) de Balam Rodrigo es un texto que comodamente ubicariamos en el siem-
pre inestable espectro de la Posmodernidad, es decir: cruce de géneros, variedad
de registros lingiiisticos, apropiacién textual, material fotografico y, en general,
un severo sentido lidico. Algo que poco nos dice en realidad, habria que sumar
a la coqueteria posmoderna de las estructuras literarias enrevesadas, el peso de
un discurso necesario; un sustrato profundo que conecta con los aspectos mas
basicos de la humanidad. Balam se desmarca de la moda literaria en curso que
aborda la violencia social desde sus formas mas directas y graficas, la suya es
una lectura hacia dentro, nacida de la experiencia mas interior y personal. Sin
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embargo, dicha historia es puesta en didlogo con la Historia, el paralelo transhis-
toérico une dos narrativas de la violencia hasta fundirlas en un juego de espejos
en el que se hacen irreconocibles.

Viejas canciones conocidas: intertexto, palimpsesto, Historia, vida, literatura
y la variedad de registros. Una de las tradiciones discursivas mas sélidas en la
actualidad es sin duda la que habla con la voz de otros, y es que El Libro centro-
americano de los muertos, es fundamentalmente un didlogo con los Otros, sean
éstos migrantes, obras candnicas o periodisticas, es decir: la sociedad, la tradicién
literaria y los diferentes registros estilisticos. El fin de los grandes relatos es
una insignia de la posmodernidad, y realmente es innegable que grandes obras
de la literatura contemporanea se deben a un majestuoso y refrescante didlogo
con las tradiciones mas lejanas temporalmente. Pensemos en Anne Carson y
el permanente didlogo que su obra tiene con la literatura helénica y, atin mas,
con el estilo filolégico de analisis, que ella lleva a insospechadas posibilidades
poéticas. Asimismo, la voz de testigo por antonomasia en la incipiente literatura
latinoamericana, la voz de Bartolomé de las Casas, resurge en un escenario en el
que las circunstancias que acusaba siglos atras, parecen coincidir casi sin esfuerzo.

La lectura del libro de Balam comienza ofreciendo entonces las reglas de su
juego, es el autor quien desde el inicio acompaiia al lector y le ofrece la clave
alegorica de su libro. Quien lee este libro, esta leyendo otros libros, la voz
que tomaré la palabra, tomara las palabras de otros; el compromiso del lector
entonces no es s6lo escuchar la voz de distintos actores, sino de distintas épocas.

Epitafios: el lenguaje de la muerte

La voz en primera persona no sélo cuenta: da testimonio, nos guia y reconstruye
la accion. Su efecto es performativo pues apela directamente al lector, quien
al ser el receptor directo del mensaje se convierte en confidente. La tradicién
literaria del testigo, es decir, aquel que con su palabra sefiala una situacién que
amerita una forma de justicia o al menos de denuncia, es tan ancestral que se
remonta a la esencia misma de la escritura. En el Libro centroamericano de
los muertos, son los que regresan de la muerte, quienes reconstruyen y testi-
monian su vida.: “Enterrada en esta tumba del Pantedn Jardin, / sin nombre,
estoy perdida, acompafiada / por los varios rostros difusos de otras gentes.”
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(Rodrigo, 2018: 32). La concentracion tragica del epitafio que busca resumir
una vida casi siempre con las circunstancias proximas a la muerte acontecida,
tratando de cerrar una historia, es utilizada por Balam Rodrigo de una manera
intensamente lirica. Es evidente la adscripcién del Libro centroamericano de
los muertos a la tradicion del epitafio de Edgar Lee Masters en su Antologia de
Spoon River (1915) en cuyas paginas encontramos todo tipo de voces, pero en
las que domina un tono de reclamo y frustracién, una especie de injusticia cuya
acusacion puede ser de indole criminal hasta metafisica:

Amanda Barker

Henry me dej6 embarazada,

sabiendo que yo no podria dar a luz vida

sin perder la mia.

En mi juventud, por tanto, entré en los portales del polvo.
Viajero, se cree que en el pueblo donde vivi

que Henry me amé con amor de esposo,

pero yo desde el polvo reclamo

que él me mat6 para gratificar su odio.

(p. 68)

La tradicion de Lee Masters es similar en intensidad poética a la de Balam,
ambas persiguen una ambicion humanistica. Lee Masters ahonda en el caracter
humano de una forma especulativa y literaria, a través de una pequefia comu-
nidad de gente. Balam Rodrigo pretende alcanzar esa misma universalidad
dandole voz a un grupo especifico de personas, pero se desprende de Lee Mas-
ters cuando el factor tragico que une las muertes no es natural, sino una muerte
“impuesta”. Mientras que en Spoon River, la inevitable muerte visita capricho-
samente a cada uno, quienes mueren en el Libro centroamericano de los muertos
son siempre victimas de alguien mas, y su voz denuncia al asesino.

! Balam Rodrigo (2018), Libro centroamericano de los muertos. México: Fondo de Cultura
Economica. En las paginas siguientes, al referirnos a esta obra sefialaremos tinicamente el

ndmero de pagina en que se encuentra el texto citado.
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El epitafio retine asi dos acciones, la denuncia y la intensidad de la tragedia,
las voces resucitadas en las paginas de El libro centroamericano de los muertos
restituyen a las victimas de la violencia el poder de su historia, la fuerza apela-
tiva de su tragedia que al ser compartida nos hace participes de ella. El ejerci-
cio de desdoblamiento de Balam de encarnar la voz de aquellos que é] mismo
conocio y reconstruir su historia, es una forma de contrarrestar la violencia,
darle un nombre y un rostro a aquel que desaparecio, dar la justicia narrativa
de tener una historia.

Historia, vida y literatura: Zurita y la dictadura

La triste tradicion latinoamericana de obras maestras del horror sociopolitico
cuenta con titulos como: mrr (2003) de Raul Zurita, Los Ejércitos (2007) de
Evelio Roseo, Operacion Masacre (1957) de Rodolfo Walsh o gran parte de la
obra de Juan Gelman. El caso de Ratil Zurita es paradigmatico pues practica-
mente la totalidad de su obra se construye en un universo metaforico alrededor
de la dictadura militar chilena. En este universo la geografia chilena compuesta
por montaiias, desierto y playas se combina y contrasta con la tortura y desapa-
ricion. Purgatorio (1979), Canto a su amor desaparecido (1985), Anteparaiso
(1982), el monumental Zurita (2011) o su reelaboracién: La vida nueva (2018),
recorren desde incontables perspectivas el mismo tema. Asimismo, el uso de
la primera persona ya sea desde un yo poético o como forma de prestar voz y
dar testimonio a quien no puede, es omnipresente. La tension entre el lenguaje
poético y el esplendor de metéforas como: “En una tierra enemiga es cosa comun
oir montafias de cuerpos hundirse boca abajo. Los Andes se hunden en el mar
de piedras. Bruno aguarda debajo de las piedras.” (Zurita, 2003: 74), crean un
efecto de horror sublimado. La persuasion radica en su belleza; la potencia de
la escritura de Zurita esta en la amalgama del terror histérico que cuenta, y la
clave poética desde donde lo enuncia.

El poder de algunas cuantas imagenes poéticas de Zurita cobra fuerza por su
insistencia: “los mares de margaritas”, “las extrafias carnadas que caen”, vuelven
una y otra vez en su obra entera; el horror no precisa novedad o vanguardia,
sino insistencia:
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Las heladas montafias se derrumban sobre si mismas y
caen. Tal vez el mar las acoja. Hay tal vez un mar donde
los cuerpos helados caen. Quizas Zurita eso sea el mar.
Un limbo donde los cuerpos caen. Habran también
margaritas. Margaritas en el fondo del mar, en el fondo
del mar de piedras. Tal vez las margaritas amen a las
heladas montafias. Tal vez los encadenados cuerpos las
escuchen gemir. En una tierra enemiga es cosa comun
que las margaritas giman escuchando caer las cordilleras.
(Zurita, 2003: 75)

Asimismo, Balam Rodrigo retine en el Libro centroamericano de los muer-
tos algunas imagenes que por su insistencia crean un efecto acumulativo, una
mitologia interna: la Bestia y sus interminables referencias e intertextos, las
vias como formas que cercenan y castigan, el cuerpo migrante y su destruccion:

El tren de la memoria se descarrila, de golpe,

en mis manos. Manos con las que mis hermanos

y yo —-monedas de carne aplastadas por el tiempo—

poniamos las cabezas de niquel de los héroes de la patria

sobre rieles para que las aplastara el tren hasta lograr

macabras muecas, dolorosos y deformes rictus, risas torcidas,
desvanecidas, migrantes hacia el rumbo sin norte de los suefios.

(p. 65)

Si hay tantas similitudes en la obra de Zurita y el Libro centroamericano de
los muertos es porque comparten una misma serie de desafios: contar el horror
de la violencia, dar voz a las victimas y hacer de ello una experiencia profunda.
El leviatan al que se enfrentan ambas poéticas es el Poder en su mas perversa
y despiadada manifestacion, el Poder encarnado en el Estado.

Cada horror posee sus propias imagenes, su propia mitologia. La de la dic-
tadura chilena son los vuelos de la muerte, desde donde dejaban caer a todas
aquellas victimas de las desapariciones en el mar, montafas y lagos, de ahi la
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insistencia de tales iméagenes en la obra de Zurita. La mitologia centroamericana
corresponde a la Bestia y al motivo del viaje, la migracién. La extranjeria es
otro de los temas que estan siempre presentes en el libro de Balam, la condicién
de desarraigo, la pérdida de la humanidad al no ser uno de los propios, al ser
simplemente cuerpos migrantes. La zona de transito representada por el tren,
la situacion de paria, de extranjero, en un pais hostil con los suyos y con los
Otros, constituyen una situacion de total vulnerabilidad, el migrante no tiene
pertenencia, no es una persona sino un cuerpo, sin nombre y sin historia. Resti-
tuir la humanidad de aquel cuerpo, volverlo parte de un contexto a través de la
reconstruccion de la mirada del Otro, de aquel que lo rescata de la aniquilacion
de su historia, esa es la tarea que asume Balam Rodrigo.

Historia, vida y literatura: fray Bartolomé, 500 afios de aniquilacion
La gran alegoria, el hallazgo que vertebra el Libro centroamericano de los
muertos es la vigencia histérica de extrema violencia sobre el mismo grupo
humano, trasladar un texto escrito hace siglos y que éste literalmente siga siendo
vigente, es el ominoso hallazgo de archivo de Balam Rodrigo. La satira fun-
ciona en grotesca concordancia, son textualmente las mismas palabras sobre
las que apenas interviene Balam para actualizar nominalmente a los actantes;
un palimpsesto apenas intervenido. El mismo discurso con el que Bartolomé
de las Casas denunciaba el genocidio y el horror del que fue testigo, sirve para
denunciar un mal similar cinco siglos después. La alegoria continuara a lo
largo del libro sirviendo como introduccién a cada una de las cinco Provincias
(Guatimala, Sant Salvador, Honduras, Nicaragua y Méjico). El argumento es
tan devastador como efectivo: nada ha cambiado en 500 afios.

El titulo mismo del Libro centroamericano de los muertos, resuma ya un
intertexto que quiere ubicarlo como canénico. El libro funciona como un objeto
sacado de contexto, algo antiguo que se inserta perfectamente en la actualidad.
El efecto anacrénico que alude a titulos como el Libro tibetano de los muertos,
o el Libro egipcio de los muertos se logra; el aura de solemnidad de los libros
histéricos recae en el Libro centroamericano de los muertos el sentido ominoso
del titulo mismo se confirma: un libro donde los muertos hablan.
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A'la enorme alegoria de la destruccion de las Indias la atraviesan otras tan-
tas: la voz de los migrantes, la del autor, y la fria y objetiva voz periodistica,
en ésta el brutal peso de la realidad nos recuerda que todo lo que hemos leido,
no son s6lo metaforas, sino un discurso tomado directamente de la realidad. El
cruel juego de los apartados del libro en los que se da voz a los migrantes esta
intercalado por cinco secciones tituladas Album Familiar. En éstas el registro
lingiiistico y la perspectiva cambian y es el autor mismo el que cuenta anécdo-
tas sobre los migrantes que conocié en su vida durante el paso de estos por la
casa familiar, apelando no sélo a la precisiéon emocional de los recuerdos, sino
a material fotografico. La écfrasis de Balam es poética a fuerza de honestidad,
lo que hallamos es un nivel mas de sentido, el nivel de lo autentificado, el
archivo de primera mano, aquel que goza del privilegio de poder unir el rigor
de la experiencia personal y la visién emocional de dicha experiencia. El lector
concede entonces que quien escribe es un narrador confiable, alguien en quien
podemos depositar la confianza de los imposibles testimonios desde la muerte.
El poder del testimonio se encuentra en su pathos natural, el poder discursivo
que afirma “esto es real”.

Con Albumes Familiares, Balam trae al texto su biografia, sumando asi
intimidad, verosimilitud y el prestigioso valor retérico del “yo”. El testimonio
hace al lado el lenguaje poético recargado, el artificio, para concentrarse en la
historia, en narrar y concentrar la atencion para describir a seres humanos, dar
nombre y detalles fieles con los que podemos dar rostro a “alguien”. El album
familiar como objeto cotidiano y personal, archivo de historias que necesitan
un narrador, un testigo que reconstruya para la tribu una parte azarosa de una
época ida, que rescate del olvido a personajes que solo perviven por el discurso,
la historia que se cuenta de ellos.

Narrar lo inefable: dialogo de registros lingiiisticos

En México el periodismo posee su propia mitologia, la nota roja es tal vez el
testigo mas fiel de la verdad. Posiblemente uno de los oficios mas arriesgados
del pais, y por lo mismo con escasas plumas que se acerquen lo suficiente a
la raiz de la “nota”, a la historia que cubren o investigan. El periodista es el
detective imposible, el poder judicial que no existe, pero que —de existir—,
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haria el trabajo que los reporteros se arriesgan a hacer. El lenguaje del perio-
dismo latinoamericano tiene un estilo ominoso, sabemos que toda historia que
se cuente es una historia no so6lo tragica sino horrorosa, y que nada de lo que
sea capaz la imaginacién alcanzara para entender lo que “alguien” en medio de
la selva, con policias como testigos, hizo a alguien més. Pareciera que la verda-
dera tradicién del horror en la literatura latinoamericana es la del periodismo.
La inclusion generalizada de textos periodisticos en el libro y estratégicamente
ubicada mayormente hacia el final de éste da una capa de lectura mas al Libro
centroamericano.. ., la del siniestro cotidiano:

“LEVANTA” COMANDO A OCHO MIGRANTES: UN COMANDO
“LEVANTO” A OCHO MIGRANTES CENTROAMERICANOS,

TRES HOMBRES Y CINCO MUJERES, CUANDO REZABAN EN UN TEMPLO
DE LA RANCHERIA BUENAVISTA DEL MUNICIPIO DE MACUSPANA,

A 80 KILOMETROS AL SUR DE VILLAHERMOSA, TABASCO, CONFIRMO

LA POLICIA LOCAL

(p-79)

El lenguaje siempre objetivo de la nota periodistica (que aqui sirve a manera
de epigrafe), choca con la intensidad y subjetividad de los testimonios que
acompaiia. Son los dos lados de la realidad, la condescendencia ante la muerte
y el horror narrado objetivamente, por una parte, y la voz del testimonio que
apela a la forma mas tradicional de empatia, pues nos pone en el discurso del
Otro. El objetivo fotografico que distancia la humanidad de los migrantes cam-
bia dramdticamente al encontrarnos con su voz; la experiencia se reconstruye y
el peso del lenguaje se hace central: “Me han levantado mas temprano / y mas
tarde que usted, madre, / y para siempre, Padre. / No quiero ya que me levanten.
/ Nunca levantarme, / que nadie mas me levante.” (p. 80).

Tenemos entonces al menos cuatro registros distintos combinandose a lo
largo del libro: la voz anacrénica de Bartolomé de las Casas, la primera persona
testimonial y poética de los migrantes, el yo poético biogréafico del autor y la
objetiva nota periodistica. El efecto logrado no es de caos, sino de totalidad,
es decir, una vision privilegiada que nos sumerge en la experiencia del horror.
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Se trata de la experiencia de Balam, el choque de las realidades de las que él
ha sido testigo, nos invita a reconocernos en el tipo de informacion por el que
llega a nosotros las historias, y a contrastarlas con la experiencia personal no
s6lo de aquel que conocid a las victimas sino con las victimas mismas a través
de un pacto de ficcién totalmente verosimil.

Lo objetivo pretende encarnar la siempre inasible realidad. Si el lenguaje
insustancial de los informes forenses o judiciales, la nota periodistica o las
estadisticas de asesinatos, fosas y desaparecidos crea una distancia entre la
victima y el lector, lo real no se encarna en el lenguaje objetivo de la razon,
la tarea de reconstruir la experiencia del horror de la realidad corresponde al
lenguaje poético. Si la tradicion narrativa “oficial” despersonaliza, el lenguaje
poético busca el efecto de cercania con la persona y su historia. Las metaforas
poéticas son el lenguaje de la experiencia, las que logran no dar cuenta de los
sucesos sino de hacer participe al lector de la experiencia narrada. El horror es
aqui lo inexpresable; la experiencia, el simbolo, la metafora acercan al lector
a esa realidad.

El Libro centroamericano de los muertos entiende cual es la mejor manera de
transmitir un mensaje persuasivo, sin que éste comprometa su verosimilitud ni
deje de lado a la ficcion. Las multiples claves e intertextos robustecen el poder
narrativo del poemario. El cuidadoso artefacto construido por Balam Rodrigo
logra visibilizar las voces acalladas en una arquitectura literaria rica y retadora,
un mensaje profundamente humano, no cae en el facil sentimentalismo, sino
que construye un coro de voces imposible de ignorar.
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Por la ruta de las notas de prensa

Alicia Caldera Quiroz

El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo es la obra gana-
dora del Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2018. “Este poema-
palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de voces y momentos que
representan y resignifican la voz de los migrantes” (Ruiz Nufiez, 2018).

El poema es una mezcla entre distintas tradiciones discursivas como la
poesia, la fotografia, las notas de prensa; y el didlogo entre el libro de Balam
Rodrigo y la Brevisima Relacion de la destruccion de las indias de Fray Bar-
tolomé de las Casas.

En este texto, hablaré de la funcién de las notas de prensa que aparecen en
el Libro centroamericano de los muertos (Rodrigo, 2018) con base en la teoria
de las Tradiciones Discursivas, las funciones de lenguaje (Jakobson, 1975) y el
libro Estructuras y funciones del discurso de Teun A. Van Dijk.

Las Tradiciones Discursivas (TTpp) son un concepto desarrollado por la
lingiiistica romanica (Coseriu, Koch, Kabatek, Oesterreichter) que es til para
estudiar textos desde la lingiiistica cultural. A la lingtiistica con enfoque cultu-
ral le interesa, como cuestion central “[...] saber segiin qué principios, reglas
y tradiciones se rigen los hablantes al realizar tareas comunicativas” (Schrott,
2017). Segtin Coseriu (1992), los hablantes tenemos un saber elocutivo situado
en el plano universal que consiste en conocer las reglas y principios universales
de la lengua: un saber idiomético que se encuentra en el plano histérico y en
donde se manifiestan las tradiciones idiomaticas y, por tltimo, el saber expresivo
que se encuentra en el plano individual y en el cual se encuentran también las
Tradiciones Discursivas. Es decir:
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Se trata de un saber cultural que sirve como hilo conductor para la interaccién
lingtiistica en situaciones concretas. Asi, las tradiciones discursivas permiten
a los hablantes crear un discurso o texto de forma apropiada a la situacion y
realizar las relevantes tareas comunicativas con éxito (Schrott, 2017: 26).

Desde esta perspectiva tedrica, en las notas periodisticas presentadas en el
Libro centroamericano de los muertos, encontramos constantes que nos acercan
tanto a las TTpp como a las funciones de estas en el interior del poema.

En cuanto a los principios de la escritura periodistica, es sabido que la nota
es el género periodistico que exige escribirse de manera objetiva, directa y clara
por lo que se prefiere la narracion de los hechos en lugar de la interpretacion.
Esa narracion casi siempre ocurre desde el impersonal, en cualesquiera de sus
formas. Pareciera que los periodistas (que son quienes escriben las notas) inter-
pretan que lo impersonal es el alejamiento de lo emocional y, por lo tanto, de
la subjetividad.

El quetzal estd emigrando a nuestro territorio, principalmente en las laderas del
coloso y comunidades serranas de Cacahoatdn y Union Judrez. El encargado de
la bidsfera del volcdn Tacand explicé que el quetzal es un ave exdtica en peligro
de extincion, por lo que de manera coordinada se han realizado trabajos para
su conservacion y proteccion, asi como mecanismos para evitar la caceria de
estas especies.

(Rodrigo, 2018: 40)

Del fragmento anterior, el que emigra es el sustantivo colectivo “el quet-
zal”. Es decir, es un grupo de individuos perteneciente a una clase (el quetzal)
de quien hablamos. Mas adelante, es “el encargado de la biosfera del volcan
Tacana” quien explica cosas del quetzal. Un humano que no tiene nombre o que,
por lo menos, aqui no se menciona y cuyo valor se encuentra en su actividad
laboral. Absolutamente despersonalizado.
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EMIGRA EL QUETZAL HACIA LA BIOSFERA DEL VOLCAN TACANA

Unién Judrez, Chiapas. - La Comisién Nacional de Areas Naturales Protegidas,
detecto que en la bidsfera de la reserva del volcdn Tacand se ha registrado un
incremento considerable de quetzales, por ello los trabajos de preservacion se
han reforzado con las brigadas de comuneros.

(Rodrigo, 2018: 40)

En el inicio de la misma nota seguimos observando la despersonalizacion
del discurso. Es, incluso, la Comision Nacional de Areas Naturales Protegidas
quien detectd a los quetzales. Es decir, no hay humanos responsables de la
deteccion sino las instituciones. Lo mismo ocurre con el colectivo: “brigadas
de comuneros” (Rodrigo, 2018: 40).

Por otro lado, este fragmento de nota nos permite ahondar en la estructura
de la TtpD. Dice Van Dijk (1997: 175) que la “superestructura esquematica [....]
consiste en un cierto nimero de categorias convencionales [como] Cabeza,
Acontecimientos, Circunstancias [...]” y que en esta macroestructura podemos
observar que, en la cabeza y en el primer parrafo esta lo mas importante y el
foco tematico de la nota. En los péarrafos subsecuentes, podemos encontrar la
informacion de menor relevancia.

Son precisamente las cabezas de nota las que Balam Rodrigo utiliza con
frecuencia en su poema. Suponemos que esta concentracion de la carga seman-
tica sirve como pie tematico, pero también como una forma de hacer contraste
textual. Es decir, lo impersonal (la objetividad, dicen los periodistas) con la
que estan escritas las notas contrasta con el lenguaje poético: las primeras son
lejanas, narran hechos que se observan desde lejos, desde lo impersonal y lo
colectivo que se pierde entre la multitud. Citando a Jakobson (1975), las notas
periodisticas cumplen con la funcién referencial del lenguaje en el que se narran
hechos u objetos que no estan ni en el enunciador, ni en el enunciatario. Es algo
del afuera. Aqui algunos ejemplos:
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Migrantes «abarrotan» La Bestia

He visto a los dngeles caer y desplumarse
sobre rieles quemados por hileras de sangre.
(Rodrigo, 2018: 89)

Desperté cuando el tren ya me estaba destrozando
Acecha el silencio en el monte
como una jauria de reldmpagos.

Este es el dia del tdbano
y la lengua pesa igual que un siglo.

He visto los ojos de la noche
picoteando la sangre y su parvada (...).
(Rodrigo, 2018: 89).

“México es un pais de pesadilla”, dicen migrantes
de Centroamérica mutilados por La Bestia

Sepan que en el lugar del corazén llevo la lengua,
por eso hablo con latidos, con golpes de aire,

con el tam tam de los ladridos del tambor:

habito el costillar de una serpiente desecada por la luz
del desierto, su esqueleto alargado, infinito,

cascabel vibora rematada por una maquinal cabeza,
ciclépea, férrea, ojo de luz que alumbra

estos senderos de tiniebla y arena.

(Rodrigo, 2018: p. 90)

Coatzacoalcos, capital del secuestro de migrantes

La reverberacion y el rumor de las voces de los migrantes
sobre La Bestia devoran los varios kilometros de rieles,

y bautizan con su miedo las lineas perfectas de las vias.
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Duefios de la charla y el insomnio, dormitan los viajeros,
mientras el manto de la noche cuelga sobre los vagones. (...)
(Rodrigo, 2028: p. 90)

El lenguaje poético utilizado por Balam Rodrigo, en cambio, relata hechos,
emociones, pensamientos que le suceden a personas que tienen nombre, apellido
y proposito, por lo que, desde la perspectiva de las funciones del lenguaje de
Jakobson (1975), cumple con la funcién emotiva, pues lo dicho se encuentra en
los sentimientos-acciones-pensamientos del enunciador, que también podemos
observar en el siguiente fragmento:

“levanta” comando a ocho migrantes: un comando
“levant6” a ocho migrantes centroamericanos,

tres hombres y cinco mujeres, cuando rezaban en un templo
de la rancheria Buenavista del municipio de Macuspana,

a 80 kilémetros al sur de Villahermosa, Tabasco, confirmé
la policia local

Levantar (privacion ilegal de la libertad): solemos usar en el lenguaje noticioso
“levantar” y palabras derivadas para referirnos al delito de privar a una per-
sona de la libertad ilegalmente: “Levantan a hombre, regresa herido” [El Norte,
noviembre 11, 2013] o “Graban levantén” [AM, octubre 18, 2013]. “Levantar”
a alguien significaba, en ciertos contextos, “recogerlo”, “pasar por é1”. En su
acepcion hoy generalizada medidticamente, tal vez dicha expresion provenga del
argot delincuencial o policial que la acufié para disimular la retencién, secuestro
o detencion ilegal o arbitraria de personas (con frecuencia seguida de secuestro,
tortura, asesinato o desaparicién). “Levantar”, también se refiere a una detencién

arbitraria, es decir, cometida por un servidor o funcionario ptblico.
(...) (Oracidn del migrante)

No quiero levantarme, padre.
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No me levantes, madre. (...)
(Rodrigo, 2018: p. 79)

En el fragmento anterior, ademas, podemos observar que la diferencia entre
los tiempos verbales produce la lejania o la cercania en el discurso. La funcion
poética, en contraposicion con la funcién referencial, logra crear en el lector
la funcién apelativa (Jakobson, 1975). La funcién apelativa (también llamada
conativa) es aquella que esta centrada en el enunciatario y busca provocar una
reaccién en él (Idem). La reaccién que Balam Rodrigo quiere provocar es, pues,
la empatia.

Asimismo, este fragmento del poema en el que Balam Rodrigo define las
palabras “levantar/levant6n”, incluidas ya en el habla del mexicano, nos hace
reflexionar acerca de que el discurso periodistico permea el habla cotidiana,
como ya lo enunciaba Van Dijk en Estructuras y funciones del Discurso (1997):
“Ya sea a través del periddico o de la television, el discurso de las noticias
influye en el contenido y los principios fundamentales de nuestros conocimien-
tos y (otras) representaciones sociales” (pp.173y 174). Lo anterior agrega cre-
dibilidad y realidad al Libro centroamericano de los muertos.

El poema, entonces, habla de un infierno real que ha ocurrido a personas
reales que tienen nombre, apellido y familia y que, desde lo lejano, se convierte
en personal, intimo, en parte de la realidad interior del yo-poético.

Desde la perspectiva hermenéutica, se puede complementar el andlisis ante-
rior considerando la importancia del contexto en la interpretacion de un texto.
La hermenéutica se centra en el proceso de comprension e interpretacién, y
destaca la relevancia de considerar el contexto histérico, cultural y lingtistico
en el que se inscribe el texto. En el caso del Libro centroamericano de los
muertos de Balam Rodrigo podemos analizar, desde la hermenéutica, cémo
las distintas Tradiciones Discursivas y las funciones del lenguaje aportan a la
comprension del poema que, por supuesto, esta fundamentada en mi prejuicio
de lingiiista. Visto desde lo que Gadamer (2003) menciona como primer paso
de la comprensién, y que me permitio observar el horizonte textual de Balam
Rodrigo, que es eminentemente poético —pero que tiene, también, mucho de
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periodistico y de lingtiistico— al provocar en el lector empatia con el dolor del
migrante desde varios lenguajes semiéticos.

Es entonces, a través de estas distintas Tradiciones Discursivas, que Balam
Rodrigo nos permite encontrar el sentido de su texto al tejer las distintas formas
para lograrlo y asi, provocar el juego. Visto desde Gadamer (1999: 143-154),
que me interpela de una forma tnica, para lograr pues, finalmente, observar y
ser empaticos con la realidad que viven en México, los migrantes.

También, las TTpD y las funciones del lenguaje, observadas desde la mirada
hermenéutica e insertas en el Libro centroamericano de los muertos, nos per-
miten entender el impacto de las circunstancias historicas y culturales (mani-
festadas en las notas, en las fotos y en los intertextos) en la creacién y recepcién
del poema, especialmente en relacién con el tema de la migracion forzada, que
es central en esta obra. Por otro lado, las relaciones signicas (que menciona
Ricoeur) provocan que el lector observe todos los alcances del tema en distintos
formatos que son cercanos al lector.

Para concluir, el Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo
es poético desde todas las TTDD que combina: la nota periodistica, la fotografia,
las referencias a Google Maps con sus coordenadas, las referencias biblicas y
literarias, lo mitol6gico... El autor, encontrando las caracteristicas esenciales
de cada una de las Tradiciones las ha mezclado y poetizado para armar un com-
plejo tejido discursivo que le agrega significado al poema, desde tantas capas
semanticas, que es imposible no llegar hasta donde el autor quiere situarnos: a
la observacién empética de los migrantes.
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Por la ruta de las voces multiples

Martha Celina Arvizu Mendoza

Libro centroamericano de los muertos: una obra de denuncia poética
El Libro centroamericano de los muertos fue el poemario ganador del Premio
Bellas Artes de Poesia Aguascalientes en su edicién de 2018. Su autor, Balam
Rodrigo, mexicano nacido en Chiapas en 1974, vio en carne propia el transito
humano no sé6lo por su pueblo, sino por su casa misma, de modo que él se vio
influido y marcado por todas las voces de aquellos migrantes conocidos y des-
conocidos que buscaban llegar “al otro lado” a lomos de La Bestia.

Segun Juan Pablo Ruiz (2018), el poemario de Balam se construye con una
trama formal que lo transforma en un homenaje, pero al mismo tiempo en un
libro-denuncia. A través del texto encontramos pasajes como: “[...] bienveni-
dos al cementerio mas grande de Centroameérica, / fosa comtn donde se pudre
el cadaver del mundo. [...]” (Balam, 2018: 30), donde el uso de un lenguaje
poético refleja una realidad oscura que se visibiliza y que clama justicia por
todos los migrantes muertos en el camino. En el Libro centroamericano de los
muertos, el uso del lenguaje no busca una obstaculizacién artificial que haga
la ocultacion del sentido como refiere Gadamer (2004), sino por el contrario,
hay una visibilizacién, un sentido de desocultar una verdad a través de distintas
voces poéticas con un sentido de denuncia.

El poemario intercala en su superficie textual elementos que hacen referen-
cia al mundo en que vivimos; a través de coordenadas y el uso de fotografias
y sus descripciones, se mezcla con las distintas voces de los migrantes y del
propio autor. Mediante un lenguaje en momentos crudo y en otros metaférico
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que no busca ocultarse sino, como Juan Pablo Ruiz refiere, “visibilizar hechos
y situaciones que los medios y los discursos hegemonicos acallan y ocultan
para eludir las responsabilidades de autoridades locales y gobiernos nacionales,
y neutralizar las posibles y deseables transformaciones del estado de cosas”
(Ruiz, 2018: 159).

El Libro centroamericano de los muertos es una especie de collage —de
palimpsesto, como lo describe el propio Balam en la “Nota del autor” (Balam
Rodrigo 2018: 13)— que recompone e intercala la realidad con el tejido de la
intertextualidad de otras obras —como la Brevisima relacion de la destruccion
de las indias de Bartolomé de las Casas—, diferentes referencias mitologicas
—egipcias y griegas—, asi como religiosas y hasta procedentes de la cultura
popular y oscura de México. Encontramos en esta obra, pues, un coro de voces
que se mezclan para expresar una denuncia poética.

El texto que habla: del lector al sentido

Los textos como estrategias discursivas se encuentran siempre en espera de un
lector que esté dispuesto a entrar en el juego con ellos en un movimiento de
vaivén, como Gadamer (2004) refiere, y en el cual la obra de arte misma esta-
blece sus reglas. Balam Rodrigo, en su texto, sugiere no solamente una suerte
de juego en la superficie del texto, sino también con el lector, que debera hilar
las distintas voces de los migrantes a la suya, de rememorar notas periodisticas,
y otros textos para configurar una obra nueva.

De este modo, el texto por si mismo no esta completo, pues su proceso de
composicion no se encuentra limitado o terminado en el texto mismo, sino en
el lector, lo que posibilita una reconfiguracion de la vida por el relato segin
Ricoeur (2006). Del mismo modo, Umberto Eco (1993) dice que el texto, como
una maquina perezosa, necesita de un lector que le ayude a funcionar y que lo
actualice a través de sus procesos interpretativos. Entonces, el Libro centroame-
ricano de los muertos le habla al lector a través de sus multiples voces poéticas,
mismas que narran situaciones a las que debe otorgarle un sentido.

Encontramos un ejemplo de lo anterior en el uso metaférico empleado en
pasajes como el siguiente: “[...] el aullido metalico de La Bestia, [...]” (Balam,
2018: 38), donde el lector debe realizar las actualizaciones y movimientos que
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le permitan entender que con aullido metdlico se refiere al rechinar de las rue-
das del tren al chocar con los rieles, y que La Bestia, por su parte, se refiere
al nombre con el que llaman a dicho tren. Si el lector no acepta el juego de lo
que dice el texto, o0 no conoce el nombre con el que se refieren los migrantes
a este medio de transporte, es decir, que no cuenta con las competencias enci-
clopédicas necesarias segtin Eco (2009), no podra actualizar el texto como el
autor esperaba; por tanto, su experiencia sera diferente de aquel que comparta
la informacién que el autor deposita en su texto.

Si bien no hay una lectura correcta o incorrecta, si puede haber una falta de
cooperacion del lector, la cual puede ocurrir de forma involuntaria si el receptor
de la obra no sabe de antemano lo que el texto puede o no exigir para poder
completarlo. También pueden suceder interpretaciones con sentidos diferentes.
Lo cierto es que dificilmente un lector asi podra darle al texto el sentido de la
voz poética de una mujer migrante muerta, o la de un nifio que viaja solo y, por
lo tanto, el sentido de denuncia del autor habra perdido su cometido. De ahi la
importancia del juego entre obra y lector.

Voces poéticas en el Libro centroamericano de los muertos

El libro se compone de catorce apartados, en los cuales se pueden encontrar
distintas voces poéticas, entre ellas la voz del autor a la que se suman voces de
migrantes que resuenan en un eco conjunto. Como Gonzalez (2020) menciona,
el libro de Balam Rodrigo busca dar voz a la multiplicidad de migrantes, algunos
de los cuales vivieron en casa del mismo autor cuando era nifio, por lo que su
experiencia con este fendmeno social resuena a través de sus palabras.

A pesar de que el autor busca dar esta voz a través de sus poemas, expresio-
nes como: “[...] Lo unico que no me decapitaron / fueron las palabras, / aunque
también las desangraron. [...]” (Balam, 2018: 56) hacen un juego irénico y des-
carnado, donde la voz poética de un cantante de corridos, que habla de su vida
y muerte, se queda sin voz a manos de la delincuencia. A esta se suman muchas
otras voces que claman ser calladas o mutiladas, pero también que buscan ser
escuchadas a través del reclamo de este autor.

La forma en que se narran los poemas muestra variaciones, pues hay una
multiplicidad de voces poéticas que se encuentran tanto en primera persona, Como
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ano6nimas. El autor se configura como la voz narrativa principal, lleva el hilo de
las diferentes narraciones a través de la obra y habla en voz propia en distintos
momentos. Un ejemplo de ello lo encontramos en los apartados titulados: “Album
Familiar Centroamericano”, de los que se identifican cinco distribuidos a lo
largo del texto, los cuales presentan vivencias cotidianas de cuando era un nifio
en su pueblo. Nos cuentan la relacién directa de Balam con muiltiples migrantes
que conocio6 e incluso vivieron en su casa o trabajaron con su familia, en dichos
apartados puede sentirse la reflexion adulta de un hombre que vivié en carne
propia las desventuras y atrocidades que tienen que atravesar los migrantes.

Segun Fernandez-Cozman (2021) hay que reconocer la presencia de un
microacto comunicativo, donde quien habla puede ser un locutor o personaje,
o bien un no-personaje. En el primer caso es posible identificar un yo, que para
la obra de Balam puede encontrarse en distintas voces particulares. Por una
parte, en algunos pasajes de los apartados nombrados como “Album Familiar
Centroamericano”, donde la voz poética es la del mismo autor, quien nos narra
desde su propia vivencia a través de lineas como en el “Album Centroamericano
(1)”: en él se describe: una fotografia antigua en la que él aparece con algunos
miembros de su familia junto a otros migrantes de paso en su pueblo natal. Eso
se dice en el poema de la siguiente forma:

[...]1Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo
de la foto; desde entonces llevaba la mania del tic
que todavia conservo: sujetarme el indice

de la mano derecha haciendo una pinza con la zurda;
voy descalzo, al igual que mis hermanos.

Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,

todos migramos, buscando librarnos de las garras

del dios de la miseria y su violencia. [...]

(Balam, 2018: 46)

Aqui la voz poética es la voz del autor en primera persona, que no sélo con-
trasta con las voces andnimas colectivas o sin nombre de otros poemas, sino
que nos introduce en su propio sentir y memorias que se funden con el resto de
las voces narrativas.
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Por otra parte, también encontramos la voz poética de personajes particu-
lares que se refieren a si mismos, o hablan de igual manera de un yo. Como en
el poema titulado “16°07°12.1” N93°48°11.7” w — (Tonal4, Chiapas)”, el cual
comienza de la siguiente manera: “Tengo 11 afios, ahora y para siempre. [...]”
(p- 51). En este caso, la voz poética de un nifio migrante que viaja solo en una
caravana nos cuenta en primera persona como era su vida antes de su viaje, sus
suefios y esperanzas que quedaran para siempre en un limbo a causa de una
muerte prematura y cruel al caer de la llamada Bestia.

En otros casos, la voz poética del mismo personaje puede autorreferirse,
como ocurre en el poema titulado “17°26°48.0” N 91°23°40.7” w — (Tenosi-
que, Tabasco)” cuando el personaje, tras hablar de las atrocidades cometidas
por él y otros miembros de “[...] los de la letra. [...]”, afirma: “[...] Mira/ que
nunca tuve nombre, no, ninguno. Vos podés llamarme hijueputa. [...]” (p. 61).
El ejemplo anterior muestra que el poema de Balam Rodrigo no sélo da voz a
las victimas sino también a los victimarios

Vale la pena observar también el poema titulado “14°40°35.5” N 92°08°50.4”
w— (Suchiate, Chiapas)”, en el cual el personaje, a través de su voz poética, se
autonombra “[...] primogénito de los migrantes muertos, [...]” (p. 30), epiteto
significativo si consideramos que se trata del primer poema enunciado en el
libro por la voz de un migrante. Lo anterior es solo una pequefia muestra del
espectro no solo del fenémeno que intenta representar, sino de la habilidad
narrativa de Balam para cambiar de voces y hasta sentimientos que se pueden
generar en el lector.

La voz poética del autor puede encontrarse también, sin embargo, en otros
poemas, en los que si bien es la voz del autor la que nos cuenta un recuerdo, lo
que resuena de fondo es la de un migrante que conocié. En el titulado “Alonso”,
recuerda a un hombre hondurefio que lleg6 a su casa y trabaj6 en la bananera
del pueblo, hasta el dia en que parti6 sobre La Bestia junto a otros migrantes:

[...] Alonso y los muchachos partieron una tarde cuando el sol parpadeaba,
cazando al tren de carga para colgarse al ramaje de los fierros.

Mi madre les hizo algunos tacos que llevaban en bolsas amarradas

a la cintura. Nos despedimos de sus rostros mas alla del timulo
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del andén, entre el olor de los tamarindos y sus vainas podridas,
hasta que todos se subieron a los vagones y se hundieron,

para siempre, en la marafia de trapos de la noche. [...]

(Balam, 2018: 76)

Pero encontramos un caso muy particular en esta multiplicidad de voces
poéticas, y es la que se presenta en los apartados que hacen de palimpsesto con
la Brevisima relacién de la destruccion de las indias. Ahi, la voz poética de un
Fray Bartolomé de las Casas que, segin Gonzalez (2020), se incorpora como
una especie de coautor del Libro centroamericano de los muertos, pues en estos
apartados se presentan fragmentos del texto original, pero son actualizados
seguin un discurso y un contexto migrante mas actual.

El texto de Balam transforma el de Fray Bartolomé de las Casas, y, con esa
transformacion, lo transporta un mundo migrante actual en Centroamérica, de
crimenes como asesinatos, violaciones, mutilaciones y muertes en el camino. A
decir de Gonzéalez (2020) en el poemario de Balam Rodrigo ocurre un cambio
en el sujeto de la encarnacién, pues en el caso de la Brevisima relacion habla
la tercera persona del singular, mientras que el poemario de Balam Rodrigo se
encuentra expresado en primera persona.

De infinitas obras horribles que en este reino hizo este infelice
malaventurado tirano y sus hermanos.
(De las Casas, 2006: 75)

De infinitas obras horribles que en este reino hicieron estos infelices
y malaventurados tiranos e sus sicarios. [...]
(Balam, 2018: 49)

Por ello no se trata de la misma voz de Fray Bartolomé, sino de una voz
poética mimética o un meme, es decir una unidad de transmision cultural que
busca parecerse o imitar, segtin la propuesta de Dawkins (1993). En el texto
de Balam, la voz poética es un Fray Bartolomé que se parece, que a través del
palimpsesto y del tejido de la intertextualidad —como Eco (1993) refiere—,
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el autor adopta y se apropia de una voz para actualizarla en su texto, como una
imitacion que se distingue del original en las itdlicas o cursivas que muestran
los cambios y actualizaciones del contexto del poemario particular.

Pero no es el tinico caso de esta red intertextual y generaciéon de un meme
como voz poética. En el apartado titulado “Sermén del migrante (bajo una
ceiba)”, encontramos una voz que habla a los migrantes como si fuese un Jests
que, en lugar de estar crucificado, esta descuartizado y que, al igual que con
el texto de Fray Bartolomé, hace una voz mimética que crea un simil entre
pasajes biblicos y el Libro centroamericano de los muertos. Por ejemplo, en el
poemario dice: “[...] “Maestro, ;qué debemos hacer si nos detienen y nos depor-
tan?”, [...]” (p. 22), mientras que Mateo: 18-21 dicta: “Sefior, ¢cuantas veces
perdonaré a mi hermano que peque contra mi?”. Sin embargo, para que ésta y
otras voces puedan entenderse como una imitacién, es necesario que el lector
conozca o cuente con los saberes enciclopédicos necesarios, que le permitan
entender y realizar los paseos intertextuales (Eco, 2009), para completar lo que
el texto, en este caso el poemario, le pide. De forma que, si el lector no conoce
las referencias biblicas con las que habla la voz poética, el texto no tendra el
mismo sentido, lo cual forma parte del juego no sélo de la intertextualidad, sino
de la obra de Balam.

Encontramos pues, una multiplicidad de voces poéticas individuales que
hablan por si mismas y que expresan un sentido; de ellas se han mencionado
aqui algunos casos particulares, entre los que destacan la voz poética del autor,
la de un Fray Bartolomé, un Jesis migrante; pero también de nifios, mujeres y
hombres cuya voz poética se suma a otras que no son tnicas, sino colectivas.

Voces mudas: del mundo de referencia al mundo del poema

La voz poética en el poemario es, en momentos, un personaje que habla en
primera persona, o bien que puede distinguirse como un ente concreto, aunque
no tenga un nombre particular. En otros puede verse como un observador que se
encuentra alejado, como refiere Fernandez Cozman (2021), desde su posicién
fuera de la escena como un observador. Esta voz poética puede describir sucesos
o bien reflexionar sobre problematicas, que en el caso del Libro centroamericano
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de los muertos habla precisamente de violencia, migracién y violacién flagrante
a los derechos humanos.

Segun Ruiz (2018), en el poemario se encuentra una voz poética colectiva,
que busca animar la forma en que las realidades injustas mutan, como una suma
de las voces individuales que se unen a una misma encomienda. Sin embargo,
puede haber un personaje plural, una voz poética que habla de un nosotros
como un no-personaje que narra de forma impersonal, como refiere Fernandez
Cozman (2021). En el fragmento titulado “Hablan los que migran por México”
(Balam, 2018: 121), no se puede encontrar un yo o una voz particular; sin
embargo, se puede distinguir una voz poética impersonal que no se refiere a
uno, sino que expresa a través de un lenguaje metaférico un sentir que pueden
experimentar todos los migrantes.

Hay otra voz que atraviesa todo el poemario, que segtin Gonzalez (2020)
se suma a los textos histéricos, mitologicos y literarios que forman parte del
tejido intertextual: son las voces provenientes de la prensa. Una voz noticiosa
que no so6lo narra las terribles situaciones que atraviesan los migrantes, sino
que presenta datos y nimeros que ayudan al lector a dimensionar la magnitud
de la tragedia. A esta voz se suman ademas elementos como las coordenadas
geograficas en los titulares, descripciones de lugares como ciudades, pueblos,
rios, bosques, etc., que ayudan al lector no sélo a situar el lugar donde suceden
los hechos, sino a darle mayor verosimilitud y peso a la expresién poética.

En este sentido, para Ricoeur (2006), el significado de un relato se genera
a partir de la interseccién del mundo del lector y el mundo del texto, o lo que
Eco (1993) denomina mundo de referencia: el mundo real y tangible del cual
el lector toma los elementos necesarios para amueblar el mundo que se genera
dentro del texto, al que llama mundo de la narracion. A lo largo del texto Balam
incorpora descripciones, casi siempre identificadas en versalitas, en las que
aparecen datos que parecen periodisticos, asi como descripciones y referencias
empiricas, como muestra el siguiente fragmento:

El rio Suchiate nace en el volcan Tacana en la Sierra Madre

Centroamericana —Lugar de transito y trafico ilegal
de indocumentados—; durante su trayecto se convierte
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en una frontera natural entre México y Guatemala,

y recorre 81 kilémetros para desembocar en el océano
pacifico, divide los poblados de Tectin Umén, Guatemala,
y Ciudad Hidalgo, México.

(Balam, 2018: 34)

Este es el tipo de informacién que el lector emplea como dice Eco (1993),
para amueblar o llenar el mundo narrativo, al conocer datos reales que se suman
a lo que expresa el texto mismo. Esa es la magia del autor, que a través de sus
voces narrativas crea un mundo posible que de hecho es muy real para los
migrantes que sufren y mueren en su biisqueda por cruzar.

Como se mencion6 anteriormente, la voz periodistica es también parte del
coro que integra la obra. Desde los titulares como en el poema “Estiman que
80% de mujeres migrantes centroamericanas son violadas en México al intentar
cruzar a Estados Unidos” (Balam, 2018: 85), se ofrecen ya datos que, si bien
pueden no corresponder con el mundo de referencia, si integran un mundo
posible como refiere Eco (1993). Aunque lo cierto es que informacién como la
que se muestra, bien puede encontrar una contraparte en el mundo empirico.
Lo mismo con los datos que las voces particulares expresan, pues aun dentro
del mundo posible 0 mundo narrativo que se puede desarrollar en cada parte del
poemario, existe informacion que ayuda a amueblar y hacer referencia al mundo
empirico, lo que termina por crear una mayor empatia en el lector.

Conclusiones
El Libro centroamericano de los muertos es una especie de coro, donde las
voces migrantes particulares, con y sin nombre, las voces de los no-personajes
y la voz periodistica, se suman a la voz poética del autor, que funge como una
especie de director de orquesta que otorga a cada uno su espacio para hablar.
Dentro de cada poema se encuentra una voz narrativa particular, la cual se suma
a esta sinfonia migrante que clama y se desgarra con cada uno de los personajes
que hace hablar.

Balam Rodrigo realiza un trabajo interesante de mezcla de voces y estilos,
desde una reinterpretacion de otros textos y otras voces, hasta la expresion de
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sus propias vivencias. A través de un lenguaje metaférico a veces, literal en
otras, da cuenta de un testimonio desgarrador que busca ser escuchado y que,
al menos para él, no puede silenciarse.
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Por la ruta de los epigrafes
y referencias literarias

Victor Ramirez Fonseca

...y era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos, es decir,
el dolor de cualquiera...

Balam Rodrigo

Los epigrafes que aparecen en la obra como denuncia del “progreso”
En el Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo, aparecen cuatro
epigrafes en forma de palimpsesto, ademas de, por supuesto, la obra Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, los cuales
ponen en cuestion el progreso puesto en marcha por la atroz maquinaria capita-
lista. A todas luces un aparente progreso que podemos entender como un lugar
comun, que también funge como eslogan para la ideologia oficial economicista
y para los politicos “profesionales”.

El primero que aparece es una idea sostenida por Francisco Morazan (1792-
1842)": “Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo.” (Morazan,
1842, citado en Rodrigo, 2018: 21). Frase que, en boca del caudillo centroa-
mericano de origen hondurefio resulta tragica y a la vez paradéjica. Por un lado,

! Militar y politico hondurefio que gobern6 la Reptiblica Federal Centroamericana durante
el agitado periodo de 1830 a 1839. Su labor politica trascendi6 cuando lider6 la victoria en
la batalla de La Trinidad en 1827.

2 En las paginas subsiguientes, al hablar del Libro centroamericano de los muertos de Balam

Rodrigo, seflalaremos la obra solamente con el niimero de pagina al que se refiera la cita.
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refleja el compromiso hasta la muerte del personaje con su pueblo, por otro, da
cuenta del sentimiento pesimista con que declara que, una vez que él muera,
su amor por su lugar de origen, por sus compatriotas, no trascendera mas alla
de sus suefios de libertad; es decir, no atisba un horizonte esperanzador para
la lucha y la resistencia de los pueblos centroamericanos. La razén de ello, y
situdndonos de paso en nuestro contexto, quiza estribaria en que, siguiendo la
idea de C. Castoriadis (2001), la idea del progreso ilimitado y autosostenido ha
permeado en la sociedad. A tal grado que, para sobrevivir, los pueblos en “vias
de desarrollo”, o bien se quedan en su lugar de origen a padecer la miseria y cri-
sis generalizada, o deciden emigrar para tratar de encontrar mejores condiciones
de vida, dando asi comienzo a una odisea de pesadilla por tierras mexicanas.

Es asi que esa frase pesimista de Morazan respecto de la condicién precaria y
de atraso econémico de los pueblos centroamericanos, se puede ligar al segundo
epigrafe que aparece en la obra, palimpsesto que Balam Rodrigo hace sobre
una frase de un poema de Otto René Castillo® (1936-1967): “Vamonos patria a
migrar, yo te acompaiio.” (p. 27). Lalégica del desarrollo autosostenido parece
indicar que, si no se puede lograr una vida digna de ser vivida en nuestro lugar
de origen, habra que buscar el suefio americano. Dicho, en otros términos, la
opcion seria aventurarse por the american way life, no sin antes arriesgar la
vida por suelo mexicano.

No obstante, en su paso por México, los migrantes centroamericanos se
encuentran con un narco-Estado. Por ello tiene sentido citar el tercer epigrafe
del poemario que comentamos, otro palimpsesto de Balam Rodrigo, esta vez
sobre el Popol Wuj: “¢Sélo migras y narcos habra entre los bejucos?” (p. 31)*.

3 Poeta, activista y combatiente guerrillero guatemalteco. Dirigio el teatro experimental
de la municipalidad de Guatemala. La frase de la que Balam Rodrigo hace un palimpsesto
pertenece al poema de dicho autor, titulado: Vdmonos patria a caminar, yo te acompario.
[Castillo, O. R. (1956 /1962): 9].

4 En el segundo capitulo del Popol Vuh, puede leerse la frase que sirve de hipotexto al
epigrafe del libro que nos ocupa: Y dijeron los progenitores: sélo silencio e inmovilidad
habréa bajo los arboles y los bejucos? Conviene que en lo sucesivo haya quien los guarde
(Ano6nimo, 1960: 25).
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El transitar de los centroamericanos por territorio mexicano en busca de dicho
suefio se vuelve una pesadilla. Es un lugar donde las desapariciones forzadas,
los levantamientos de cualquier persona, el trafico de érganos, las fosas clan-
destinas, la guerra entre carteles de la droga y de distintos grupos delictivos, asi
como la corrupcion de un Estado coludido con dichos grupos criminales, hacen
que su experiencia sea atroz.

El diagnostico: asistimos a un contexto de barbarie, donde cualquiera puede
ser victima de ese terrible estado de cosas. De ahi que el cuarto epigrafe refiera
a ese deambular de los migrantes, en donde la realidad para cualquier migrante
es tener la certeza de que se les perseguira, se les deportara o algo mucho peor,
perderan la vida. Despertar de ese suefio para cualquier migrante bien puede
resumirse como sigue: “Y cuando despertd, la migra todavia estaba alli.” (p.
126). Estamos pues ante condiciones terribles y para cualquiera, no solo para
los migrantes, pues, por mencionar solo un ejemplo, la endeble libertad de
movimiento, de transito, en México, se ha vuelto un lugar comun.

Consideramos entonces que los testimonios expuestos por Balam Rodrigo
nos sitdan en torno a una historia de los vencidos, algo con lo que Walter Ben-
jamin ya nos interpelaba hacia la mitad del siglo xx. Es menester y apremiante
para el pensador aleman poner limites a la idea de progreso en el devenir his-
torico, en tanto que no se puede hablar de progreso en el sentido economicista
y tecndcrata, si la vida de millones de personas ha sufrido vejaciones, mutila-
ciones, violaciones a sus derechos y garantias individuales, pues encuentran
la muerte violenta, o simplemente no tienen derecho ni acceso a ese aparente
progreso; antes bien, ni siquiera tienen derecho a ser sepultados por sus fami-
liares, pues sus cuerpos, sus vidas, estan en el estatus de “desaparecidos”.

Referencias literarias en la obra que dan cuenta del destino

de cualquiera

Tal como reza el epigrafe del principio del presente escrito, lo que sufren los
migrantes en su paso por México lo podriamos describir como la situacion
de cualquiera que precise transitar por México en busca de una vida mejor, o
simplemente transitar de un estado a otro de la reptiblica. Sobre todo, después
de la llamada por el expresidente F. Calder6n “guerra contra el narcotrafico”, la
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cual recrudeci6 una crisis en donde el Estado y los distintos grupos criminales
entraron en pugna por el dominio y control del trasiego de estupefacientes a
EE.UU. Ademas, la sociedad en general, incluidos los migrantes, no sélo pade-
cieron dicha guerra encarnizada, sino que, de golpe, fueron integrandose a los
grupos criminales; ya fuera con conocimiento de causa o tristemente por ser
cooptados violentamente por dichos grupos delictivos.

Ante este aciago escenario, el autor recurre a varias referencias literarias;
nos limitaremos a solo dos que consideramos importantes para el objetivo del
presente trabajo. La primera es sobre Juan Rulfo y su obra Pedro Pdramo, la
cual tiene relacion con el afrontar esta cruel realidad politica y humanitaria
en México. Asimismo, una consecuente reflexion critica que conlleva indagar
sobre los eventuales culpables, a partir de referir a Los hermanos Karamazov
de F. Dostoievski; esto, desde nuestro punto de vista, permite llevar a cabo una
elucidacién sobre los responsables, mejor dicho, un posicionamiento critico
que conlleve responder y llevar a cabo acciones que contrarresten la crisis a la
que asistimos.

Una referencia tiene que ver con el inicio de Pedro Pdramo, pues Balam
Rodrigo hace un palimpsesto de “Vine a Comala porque me dijeron que aca
vivia mi padre [...]” (Rulfo, 2005: 5), y la modifica escribiendo: “[...] Vine
a este lugar porque me dijeron que aca murié mi padre / en su camino hacia
Estados Unidos, [...]” (p. 28). Siguiendo con la idea benjaminiana de poner en
cuestion el progreso en la historia y tender a restituir una historia de los venci-
dos, las andanzas de cualquier migrante que ha perdido familiares en las mismas
circunstancias, bien se pueden traducir en el siguiente fragmento de la misma
obra de Rulfo: “Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con los que ella
[0 é1] mird estas cosas, porque me dio sus ojos para ver [...]” (Rulfo, 2005: 6).
Aunque estas palabras, puestas en boca de cualquier migrante, madre buscadora,
manifestante que en este pais exigen justicia ante la barbarie y la consecuente
pérdida de algtin familiar, pudieran parecer s6lo de dolor y de impotencia. Tam-
bién pueden ser vistas, desde el pensamiento benjaminiano, como una forma
de redencion, esto es, de rememoracion histérica de las victimas del pasado.
Tan cercanas como un familiar que sucumbe ante las atrocidades que a diario
acontecen en este pais y en cualquier lugar del mundo en vias de desarrollo.
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No obstante, la redencion de la que nos habla Benjamin requiere de un posi-
cionamiento critico, esto para no solo rememorar el sufrimiento sino también
para luchar por la reparacion de las injusticias, las vejaciones, violaciones,
mutilaciones, asesinatos, etc. Siguiendo con la idea benjaminiana, esto resulta
ser una concepcién de una historia revolucionaria, en donde esos vencidos por
la historia del progreso nos pondrian como mision la redencién en la revolucion.
Pues, desde la optica del pensador aleman, cada generacion posee una parte
de ese potencial mesianico que podria llevar a cabo siempre y cuando asuma
el riesgo, tragico desde nuestra éptica, de enfrentar el sistema de dominacion.

Retomando entonces el epigrafe del inicio del presente trabajo, el cual reza
sobre el sufrimiento tan grande que sufren los migrantes, que puede ser el de
cualquiera, se podria traer a colacién el pasaje de Los hermanos Karamazov,
donde el padre Z4simo, preceptor de Aléksieyi Karamazov, indaga:

“Matuschka, sangrecita mia, ¢es verdad que todos, ante todos, por todos somos
culpables? No saben las criaturas eso..., que, si lo supiesen..., desde ahora
empezaria el paraiso. {Sefior! Pero ¢es que no es verdad? —Illoro y pienso—.
Verdaderamente, yo, por todos, puede que sea mas que todos culpable y peor
que todas las criaturas del mundo.”

(Dostoievski, 1991: 1105)

Por nuestra parte, no solo es menester indagar acerca de los culpables y
la necesidad de luchar por la justicia para los vencidos y sus familiares, sino
indagar también acerca de quién tendria que responsabilizarse y posicionarse,
desde una perspectiva ético-politica, ante tal estado de cosas que acontecen
diariamente en cualquier lugar del pais, y que cualquiera puede padecer. La
respuesta seria: todos somos responsables, es decir, cualquiera, o bien todos
podriamos posicionarnos criticamente y actuar en consecuencia ante la terrible
realidad que padecemos.

Logica policial vs ldgica de la igualdad

Considero menester entonces hacer una elucidacién conceptual sobre dicho
estado de cosas que, desde nuestro punto de vista, tiene que ver con una dife-
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rencia sustantiva entre lo policial o biopolitico del estado contemporaneo, en
este caso el mexicano, y la politica bien entendida.

Consideramos que estamos ante un Estado policial que, desde la perspec-
tiva de Ranciére (1996), es aquel que asigna funciones, lugares, formas de
comportarse, de ser y de hablar a cada sujeto; donde hay quienes tienen la
supuesta capacidad de tomar decisiones —los politicos que se autodenominan
profesionales, los capitalistas mas poderosos, o bien empresarios con alto poder
adquisitivo, etc.—, esto es, tomar parte en las asignaciones y decisiones sobre
nuestros destinos colectivos. Algo que, desde la 6ptica foucaultiana podemos
entender como biopolitica: el poder de decidir, administrar, mejor dicho, ges-
tionar la vida de la poblacién.

Ranciere (1996) insiste en que a dicha l6gica policial le corresponde visibi-
lizar, dentro de un marco legal e instituido, los roles y asignaciones de partes ya
instituidas. También legitimar a quienes tengan el poder de decidir sobre asuntos
trascendentes como los econémicos que, en la contemporaneidad, se traducen
en decisiones politicas de largo alcance y repercusion comunitaria. Por otro
lado, la politica para Ranciere (1996) es el ambito de la 16gica de la igualdad,
del conflicto contra la l6gica policial, pues la politica es el dominio de la puesta
en cuestién de la l6gica biopolitica o policial. De aquella emergen voces de
personas que no tienen lugar en las partes asignadas, y que dan por supuesta
su igualdad de capacidades ante las de cualquiera, esto para tomar parte en las
decisiones colectivas y tratar de hacer una reparticion de las partes constituidas;
desde la légica de la igualdad exigen pues un reajuste de las partes que partici-
pan de las decisiones. Distorsionan asi el orden instituido y emergen como un
tipo de subjetivacion politica, esto es, una forma de poner en cuestion la l6gica
policial desde un lugar especifico, modo de hablar, de ser, de pensar y de actuar
que dicha légica no contempla ni asigna y que no visibiliza en sus supuestos.

Al orden policial le es inherente y caracteristico expulsar “a la mayoria de los
seres parlantes a la noche del silencio o el ruido animal de las voces que expresan
agrado o sufrimiento” (Ranciéere, 1996: 36). La perspectiva de Ranciére, se
compagina muy bien con la de Benjamin, pues ambas posturas exigen y dan la
posibilidad al sujeto, que no tiene parte, de emerger politicamente como una
nueva forma que no se identifica con la l6gica policial-econémica. Por lo tanto,
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dicho sujeto, tanto individual como colectivo, no se identifica con la dindmica
capitalista atroz del mayor beneficio al mas bajo costo. Dindmica que toma la
vida de cualquiera, ya sea migrante, mujer, indigena, cualquier minoria, cual-
quier pobre, etc., como algo susceptible de ser usado, es decir, ser reducido a
mera funcion para la obtencién de mads riqueza o poder.

Podemos decir entonces que la obra de Balam Rodrigo es propicia para
reflexionar acerca del encuentro de ambas légicas, la policial que configura los
modos de ser, hacer, pensar y actuar de la sociedad; pero provee también de la
oportunidad de pensar criticamente sobre los roles, asignaciones y funciones
de dicha légica. Asi, da la oportunidad de asumir un ethos, pero desde la l6gica
de la igualdad, que es politica por antonomasia y que exige un posicionamiento
critico, licido y reflexivo por parte de los sujetos que emergen y luchan por un
reajuste en los modos de participar y tomar parte en las decisiones. Y es que
estamos ante un estado de cosas barbérico que exige una transformacion radical
de la sociedad, la cual participa activa o pasivamente, muchas veces sin saber,
en la configuracion de un narco-Estado, policial y capitalista.

Es menester entonces, a la luz de esta reflexion que detona la obra de Balam
Rodrigo, replantearnos lo que se entiende por Estado. Si lo entendemos como
una instancia acotada, es decir, un poder centralizado, desde la cual se decide
sobre la vida de sus stibditos y que, ademas, esta conformada por especialistas
cuya experticia es s6lo para iniciados o politicos “profesionales”, no habria nada
qué hacer ni qué pensar. Contra dicho Estado nada o muy poco se podria hacer,
solo ser integrados o excluidos, quiza, en esa particion de las funciones y roles
ya asignados; si no es por los canales instituidos por el mismo ambito policial,
no hay cabida. Se entra asi en una légica burocratica, juridica y especializada,
desde la cual se necesitarian representantes y especialistas, intelectuales y bene-
factores bien intencionados para que se pueda pensar y contrarrestar la crisis.

Si por Estado vamos a entender una instancia colectiva, de donde partici-
pamos todos y cada uno, en este caso permitiendo que otros pocos tomen parte
en las decisiones mas importantes, o bien, algunos otros tomando parte en las
luchas intestinas que propicia el narco-Estado, entonces la pregunta: ;qué hacer
desde un posicionamiento propio? cobra sentido. Se abren un sinfin de posibili-
dades para reflexionar, para hacer, para intervenir en dicho contexto atroz. Surge
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la posibilidad de forjar o de tender a la creacion de instancias criticas, pensantes,
que actien contra lo instituido, que vayan mas a alla de los limites instaurados
por el sistema sociopolitico y econdmico policial; algo que denominamos en este
escrito: un ethos tragico, que afronte los problemas sociales desde una postura
valiente, licida y combativa contra ese ethos capitalista y policial instituido.

Cobra relevancia entonces indagar, siguiendo con la cita de Dostoievski, por
la responsabilidad que todos y cada uno tenemos, una que cualquiera pueda tener
respecto del estado de cosas en crisis al que asistimos. O bien, tener que sufrir
la mala fortuna de caer presas del crimen organizado, misma que siempre esta
latente, pues sin darnos cuenta aceptamos el estado de cosas al actuar como el
orden policial dictamina.

Sin duda el Libro centroamericano de los muertos interpela a cualquiera, en
tanto que nos pone ante el abismo, de cara a la barbarie en la que estd inmersa
la sociedad mexicana. En ese sentido, la de Balam Rodrigo es una obra tragica
que da cuenta de una realidad atroz, ante la cual es menester posicionarse con
conocimiento de causa. Ya sea para evadir dicha realidad, asumirse indiferente,
indolente, o asumir una postura critica y valiente; algo que podriamos denomi-
nar una postura tragica, la cual conlleva encarnar un ethos tragico.

A modo de cierre, una vision tragica como forma de resistir a la
logica policial
Estamos entonces anudados e inmersos en una légica policial del progreso
econdmico y tecnocrata, en donde la poblacion toma parte de ella, a sabiendas
o no. Ocupa un lugar especifico, asumiendo roles que han sido asignados por
una dindmica y un sistema impuesto desde las instituciones dadas: el lenguaje
politico, una ridiculamente llamada democracia partidista representativa (que es
mas bien una oligarquia neoliberal), un sistema econémico capitalista neoliberal
que difunde el consumismo, un Estado benefactor donde muchos integrantes
participan de la corrupcién actual con grupos delictivos. No obstante, es una
l6gica mortifera, en tanto que invisibilizan a quienes por azares del destino no
encajan en ese devenir del desarrollo o progreso econémico-politico.

Este devenir capitalista orilla a muchas personas a emigrar, o a ocupar un
lugar especifico desde la sumision y la obediencia ciega. Entonces no hay cabida
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para decidir por nosotros mismos, salvo asumir un rol activo o pasivo respecto
de dicha dindmica economicista atroz que puede desembocar en practicas cri-
minales, cuyas victimas son invisibilizadas por un Estado inoperante y coludido
con aquellas.

La apuesta aca, entonces, es que asumir una vision tragica, la cual se traduce
en encarnar un ethos critico. Conlleva tener una disposicién y desarrollar una
capacidad critica, es decir, constituir una subjetivacion politica que haga posible
elucidar y echar luz sobre los problemas mas apremiantes. Las terribles y lamen-
tables condiciones por las que pasan los migrantes las compartimos todos y cada
uno, en tanto que la libertad de participar, involucrarse en los asuntos comunes,
la libertad de movimiento, etc.; estan limitadas, condicionadas y recortadas por
lalégica policial o biopolitica establecida, por grupos delictivos que, coludidos
con representantes del Estado como instancia de poder centralizado y cooptado
por unos cuantos, configuran y perpettian un contexto sociocultural e histérico
de corrupcion.

Si cualquiera puede sucumbir ante dicho estado de crisis cultural sociopoli-
tica y econ6mica, cualquiera entonces podria también tomar parte en la puesta
en cuestion de la légica policial aqui definida, y asi emerger como instancias
criticas tanto individuales como colectivas que perturben el orden o desorden
instituido. Una vision tragica, es decir, que mira al abismo, al caos, dicho en
términos nietzscheanos, que toma por los cuernos los problemas mas agudos y
terribles de la existencia (Nietzsche, 2012); conlleva pensar critica y valiente-
mente. Estar enterado publicamente de dichos asuntos, implica elucidar también
la parte de responsabilidad que todos y cada uno tenemos. Asimismo, una pers-
pectiva tal de la existencia y sus problemas mas apremiantes, conlleva un estilo
de aproximarse a ellos y enfrentarlos, elucidando, dando cuenta y razén de la
capacidad de involucrarse y dar cuenta de dichos problemas. De esta manera seria
posible tender a contrarrestar y asumir un rol significativo en el trastocamiento
y transformacion de lo dado, verificando, de paso, esa capacidad de cualquiera.

Con el ethos tragico en tanto que modo de subjetivacion, ponemos de mani-
fiesto la necesidad de pensar los problemas no so6lo desde la esfera individual
sino también colectiva. Conlleva tanto un proceso individual como colectivo
de desidentificacién con la 16gica capitalista y policial, lo cual podria dar naci-
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miento a un sujeto politico colectivo, de una multiplicidad que pone en cuestién
y entra en contradiccién con dicha l6gica atroz. La subjetivacion politica que
hace emerger la posibilidad de encarnar un ethos tragico exigiria tender a la
emancipacion entendida como proceso constante, en el cual se pueden desplegar
el disenso, que es la capacidad de plantear un problema que entra en conflicto
con la légica dominante, llevar a cabo una ruptura con el conteo dado, donde
las partes ya han sido contadas y asignadas a distintas funciones y capacidades.
Emerge pues la parte de los sin parte, como sefiala Ranciére (1996), misma
que excede o desborda tanto los espacios dados, como el conteo global de la
sociedad. Con el ethos tragico se afirmaria la capacidad de cualquiera para dar
cuenta, mediante el discurso valiente y critico, de una cuestién politica de suma
importancia y que atafie a cualquiera que tienda a tomar parte decisiva en la
configuracién de lo comtn y su eventual verificacién.

En suma, defendemos la idea de que la capacidad de actuar por parte de
los vencidos, de los sin parte, de aquellos que se atreven a negar y trastocar el
desorden dado; es una tarea harto peligrosa y que exige una lucidez y valentia
tal que no puede méas que asumirse tragica. Transgredir los limites impuestos
conlleva arriesgar la vida, misma que de igual forma es puesta en jaque, negada
y usada para beneficio de una logica siniestra que caracteriza al capitalismo, un
cruento testimonio de ello es el Libro centroamericano de los muertos.
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Metéaforas vivas para
dar voz a los muertos

Maria de Jesus Cervantes Romo

Cuando nombramos a una persona o a un grupo atravesado por la discriminacion
asistimos a una suerte de despersonalizacion. La individualidad se pierde, no
hay un nombre, un rostro, una voz, una historia, ni siquiera una dignidad que
amparar. La consecuencia mas grave de este fendmeno radica en la deshuma-
nizacién y, por ende, en la serie de injusticias que quedan en el silencio atroz
de la ignorancia y la impunidad.

El poeta chiapaneco, Balam Rodrigo, en su Libro centroamericano de los
muertos, (2018) le otorga una voz y un nombre a los migrantes centroamericanos
que cruzan el territorio mexicano para llegar a Estados Unidos. Les concede,
incluso, una coordenada geogréfica donde localizar el horror de su muerte y
de su historia a través de metaforas vivas que intentan desentrafar la voz de
los muertos, aquellos que no lograron llegar a “esa tierra prometida”, que tanto
desearon con la esperanza de una vida mejor.

La metafora es uno de los recursos literarios mas importantes en esta obra
galardonada con el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes (2018). Por ello,
el propdsito de este ensayo es analizar la metafora principal del Libro centroa-
mericano de los muertos. Se trata del silencio como una forma de mutilacién a
los migrantes, el derecho coartado no solo de la palabra sino también de una vida
digna, y quizas lo que resulta mas aterrador, el derecho coartado de la vida misma.

Para Paul Ricoeur las metaforas vivas son una reactualizacion del sentido,
una forma de crear un nuevo significado que florece donde antes habitaron otros
sentidos e interpretaciones. Es un nuevo conocimiento, una forma distinta de
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aprehender el mundo a partir de la reactualizacién de un simbolo. Desde esta
perspectiva, hago una lectura de la metéafora principal que atraviesa esta obra a
partir de la relacion de palimpsesto que mantiene con la Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas.

Metaforas vivas
Cuando se habla de metéaforas se suele reducir su funcién al ornamento. Lo cierto
es que es un proceso de mayor complejidad que la sola relacién de semejanzas.
Para Paul Ricoeur, en su Teoria de la interpretacion (1995), la “metafora viva”
construye un significado en el proceso creativo de interpretacion: “Las metaforas
vivas son metaforas de invencién dentro de las cuales la respuesta a la discor-
dancia en la oracién se convierte en una nueva ampliacion de sentido” (p. 66).
Se trata de un proceso dinamico que desplaza el significado primero, reinterpreta
y hace una mayor conexién con la experiencia humana: “una metéfora no es
un adorno del discurso. Tiene mds que un valor emotivo porque ofrece nueva
informacion [...] una metafora nos dice algo nuevo sobre la realidad” (p. 66).
La metafora viva nos permite una comprension mas profunda sobre la realidad.
Desde esta perspectiva podemos ilustrar la definicién de metafora viva con-
ferida por Ricoeur a través del Libro centroamericano de los muertos. Esta obra
pretende darnos, un conocimiento y un entendimiento sobre la situacién de los
migrantes, a quienes normalmente no vemos y no escuchamos, porque se trata
de grupos atravesados por la discriminacién, como se desglosara mas adelante.
Para lograr esta suerte de visibilidad Balam Rodrigo establece, en primer lugar,
una dependencia de palimpsesto con la Brevisima relacion de la destruccion de
las Indias, obra en la que Bartolomé de las Casas expone los abusos a los que
son sometidos los indigenas del continente americano por los conquistadores
espafoles. Asi, en el Libro centroamericano de los muertos se cruzan los cami-
nos de la denuncia hacia los mas desprotegidos con los ecos claros de la obra
del fraile dominico. A pesar de los siglos que hay de por medio, entre una obra
y otra, pareciera que solo basta con cambiar los nombres entre unos actores y
otros para entender la injusticia y el abuso del que son victimas. Con ello se
tiende un puente en el tiempo y el significado detras de cada obra:
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“Con estas estrategias de superposicion se busca resaltar las semejanzas que
existen entre los dos periodos historicos, estableciendo una analogia entre la
masacre perpetrada por los colonizadores espafioles en las Indias y la violencia
contra los migrantes centroamericanos que ocurre actualmente en el territorio
mexicano. Las resonancias semanticas se establecen también, por otra parte,
entre la protesta realizada por el obispo Las Casas contra el maltrato a los indios
y la condena enarbolada por el poeta chiapaneco contra los agravios cometidos
contra los migrantes centroamericanos”

(Gonzalez Arce, 2020: 252).

En segundo término, la reescritura que supone el trabajo del poeta no solo
manifiesta su lectura e interpretacién hermenéutica de la obra del fraile, sino que
reactualiza y enriquece su significado a través de su propia experiencia con los
migrantes centroamericanos desde su infancia, tal como manifiesta en el libro
mismo, incluso con material fotografico.

Puede afirmarse, entonces, que no puede establecerse un dialogo ni mucho
menos resignificar aquello que no se ha comprendido e interpretado antes. En
otras palabras, Balam Rodrigo resignifica la obra del fraile dominico a través
de su propia experiencia. Tal como Ricoeur establece los limites de la metafora
viva, donde sucede un entendimiento mas profundo de la realidad. Pero Balam
Rodrigo da un paso mas alla y no s6lo se queda en el relato de las injusticias
sufridas por los que carecen de voz, como sucede con el informe de Bartolomé
de las Casas. El mayor acierto del poeta chiapaneco es darles una voz, una
historia y un porqué a través del mono6logo dramatico a esos personajes hasta
entonces oscuros. Esto lo hace por medio de metaforas que sostienen el sentido
profundo de la obra. El silencio como una forma de mutilacién, de donde se
desprende el derecho coartado de la palabra, es 1a metafora de mayor peso para
la lectura que se plasma en este ensayo. La postura desde la que se enuncia esta
afirmacion es que el propésito se revela desde el titulo mismo de la obra: la voz
serd la de los muertos.

Debe tomarse en cuenta que la nomenclatura de esta metafora se enuncia
a través del mismo juego de interpretacion y actualizacion del significado que
ahora mismo se pone en marcha. Aunque dentro de la lectura del libro es posible
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localizar otras metaforas que también sostienen y dan sentido poético como:
México, una gran fosa comun o La Bestia como instrumento del capitalismo,
entre otras que no abordaré en esta ocasion para tratar de ahondar en la primera
que, por lo demas, tiene mas peso para la tesis de este ensayo.

El silencio como una forma de mutilacion: el derecho coartado

de la palabra

Como se expreso antes, la despersonalizacion de los migrantes acarrea consigo
una serie de injusticias que se quedan en silencio, no por la imposibilidad fisica
para hablar. Los migrantes tienen una voz, si imaginamos un poco del recorrido
entre su destierro y la “tierra prometida”, si es que se llega a ella, es natural que
sus cabezas estén pobladas de enjambres de voces que relaten las historias que
dejan atras y las historias que los obligan a dejarlo todo. La razén de su silencio
se encaja fuera de su alcance y obedece al sistema mismo que los impulsa a irse.
Para el estado neoliberal las voces que importan son aquellas que mueven los
intereses econdmicos del mundo, no la de aquellos que deben estar dispuestos
a producir aun a costa de sus vidas.

La filésofa hindi Gayatri Spivak denomina a estos grupos como subalternos
desde sus estudios postcoloniales condensados en ; Puede hablar el subalterno?
(1988). Se trata de sociedades o individuos que estan subordinados politica,
econémica y culturalmente. Por tanto, son grupos ignorados en sus necesidades
bésicas. En el articulo “La subalternidad borrosa” Manuel Asensi los define mas
alla de la falta de identidad y pone énfasis en la supervivencia de estos grupos:

“El subalterno seria aquel o aquella cuya vida resulta insoportable e invivible
hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida en sentido
literal o simbolico. El subalterno ve administrados su cuerpo y su mente de una
manera en que es conducido a una agonia que supone para él o para ella un calle-
jon sin salida. Desde este punto de vista, que la subalternidad sea una posicién
sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak, significa que el espacio
ocupado por el subalterno estd incluso mas alla de lo que el orden simbélico
(en su acepcién lacaniana) permite delimitar como comprensible” (pp. 35-36).

120 Travesia de multiples sentidos



Asensi pone el dedo en la llaga al cerrar su articulo con la enunciacion de
la consecuencia mas terrible de vivir sin una voz: “La pregunta no es [...] si
los subalternos pueden hablar, sino si los subalternos pueden vivir” (p. 39).
Preguntarse si la vida de cualquier ser humano puede ser tan terrible como para
arriesgarla y dejar todo atras pareciera mas un asunto de ficcion, lo cierto es que
en nuestra época estos casos van en aumento con los desplazados por las guerras,
el narcotréfico, las minas, las represas y por supuesto, los migrantes desplazados
por la violencia y las carencias econémicas. En cualquiera de estos casos, no
hay un foco de atencion en los discursos hegemoénicos que intenten cambiar la
situacion de los que carecen de voz, porque en el fondo la voz de los subalternos
es nula frente a los grandes intereses del sistema politico-econémico.

Tal como lo indica Asensi, lo mas terrible no es su imposibilidad para hacerse
escuchar, sino la poca importancia que su vida y su bienestar suponen ante esta
anulacion. Asi, es sencillo deducir que la conformacioén del silencio forzado en
los subalternos ha sido alimentada por falta de educacion, despojo de creen-
cias y pertenencias, atenciéon médica escasa o nula, inseguridad, desnutricion,
desinformacion y una larga lista de etcéteras. En fin, todo aquello que pone la
vida al borde parece mutilar la lengua del que quiere hacerse escuchar ante su
prioridad de sobrevivir.

Ahora, es necesario tender un puente entre la Brevisima relacion de la des-
truccioén de las Indias y el Libro centroamericano de los muertos para ver de
cerca la conformacion de la metafora que abordaremos: el silencio como una
forma de mutilacién. En el informe de Bartolomé de las Casas la mutilacién
fisica aparece como una constante de castigo para los indigenas'. Por su parte,
Balam Rodrigo nos hace saber sobre las mutilaciones o las muertes terribles de
los migrantes ocasionadas sobre todo por La Bestia, pero también por el narco,
los coyotes o la migra. Por medio del discurso poético se conectan las image-
nes de cercenamiento como una extension de la amputacion del derecho de la

! "El libro es una minuciosa descripcion de los episodios de crueldad protagonizados por los
conquistadores y da cuenta, en forma tan cruda y realista que recuerda de la moderna crénica
de sucesos, de los secuestros, mutilaciones, torturas, intimidaciones y violaciones perpetradas

por los nativos de todos los rincones de América" (Zuluaga Hoyos, 1982: xxvi).
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palabra. El Libro centroamericano de los muertos comienza con una suerte de
Génesis de éxodo migratorio:

“Y Dios también estaba en el exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestia y no habia sufrido crucifixién
sino mutilacién de piernas, brazos, mudo y cenizo todo El [...]”

(p. 21).

Este Dios que atraviesa México montado en La Bestia es un Dios humani-
zado, un migrante. Es un Dios que se pone en didlogo con la actualizacion his-
térica, no es el ser todopoderoso de la Biblia, ni es el castigador de la conquista
y, sin embargo, la resignificacion poética que le da Balam Rodrigo no seria la
misma sin la lectura y la reinterpretacion de las lecturas anteriores. Por tanto,
este Dios humanizado es un migrante mutilado y, sobre todo, mudo, su historia
y sus necesidades no tienen impacto en la realidad. Le han mutilado el derecho
de la palabra. Esta metafora se repite a lo largo del libro lejos de la figura de
Dios y enfrentada a los migrantes. El siguiente es un fragmento de un migrante
mutilado por los zetas:

“[...] El cantante se ha quedado sin lengua,
sin cabeza.

Lo tnico que no me decapitaron
fueron las palabras,
aunque también las desangraron.

Y aunque no es mudo,
el cantante se ha quedado sin voz [...]

[...] Me quedé sin vos,

mi amada Centroamérica.”
(pp. 56, 57).
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Es notable el juego entre voz y vos por medio del mondlogo dramatico: el
personaje se queda con las palabras amputadas y extinto, lejos de su tierra, sin
historia, sin consecuencias a las causas de su muerte. El hecho de que sea un
cantante forja una ironia terrible y, al igual que hace la teoria de Spivak, este
fragmento nos recalca que no se trata de una dificultad fisica para hablar sino
de la imposibilidad de hacerse escuchar. En este caso, el cantante se ha quedado
sin cabeza, la ironia sigue, pero la voz poética no detiene su hambre de justicia
y escuchamos al cantante, al migrante, a la victima y al muerto.

La voz poética establece otros juegos intertextuales con el silencio y con la
muerte y nos dice: “Vine a este lugar porque me dijeron que aca muri6é mi padre
/ en su camino hacia los Estados Unidos” (p. 28). Establecer ese nexo con Pedro
Pdramo, una de las obras literarias mas importantes de México, es tender un
lazo estrecho cuando hablamos de escuchar a los muertos. En este caso, se trata
de un recurso literario, pero sobre todo, se refuerza la idea de hacer florecer
las palabras en las bocas que nunca debieron ser mutiladas. En ese momento el
trabajo de Balam Rodrigo rebasa lo poético para incidir en lo politico:

“la propuesta de Balam mantiene una finalidad esencial: regresar a los migrantes
muertos su derecho a la palabra, teniendo en cuenta el dolor que significa ese
proceso de escritura [...] el libro busca visibilizar con un nuevo modo poético
a los invisibles, escuchar a los muertos que tenian anhelos y que mantenian
esperanzas en un porvenir digno, lejos de la guerra y el hambre, aunque sea a
expensas del american dream”

(Jiménez Moreno, 2021: 110-111).

Escuchar a los muertos es tratar de incidir sobre la realidad de los migrantes
del presente y del futuro. Es hacer de la historia una voz comprensible, una voz
que repercuta sobre la realidad. Balam Rodrigo lo hace desde la voz de nifios,
mujeres y hombres que yacen en esa gran fosa comtn que es México. La alego-
ria suena abrumadora porque cuando la pagina termina la metafora salta sobre
el pecho, se anida, se queda alli, creciendo en un silencio terrible. Entonces, no
queda mads que aceptar que es una realidad. “;Qué cosecha un pais que siembra
muertos?” (p. 111), pregunta la voz poética. La respuesta es tan oscura como
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la tierra que le quita la identidad a los migrantes en la medida que les devora
la piel, los musculos y la carne. Esa suerte de Tzompantli que es el territorio
mexicano iguala la identidad porque la arrebata. Los muertos desconocidos nos
miran en fila desde alli. Balam Rodrigo les devuelve la voz, los hace conversar
desde su tradicion del hambre y desde sus deseos truncados de una vida mejor.

Conclusiones

El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo se estructura con
una metafora central que, para fines de este ensayo, hemos llamado: el silencio
como una forma de mutilacién, el derecho coartado de la palabra. Asi, la voz
poética da voz a los migrantes muertos que han quedado “sembrados™ por el
territorio mexicano en su camino, nunca concluido, a los Estados Unidos.

En términos de Paul Ricoeur, la metafora mas que un ornamento es un
proceso de resignificacion que desplaza un significado anterior. En el caso del
Libro centroamericano de los muertos hay una relacién de palimpsesto con la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas.
En la obra del poeta chiapaneco existe una resignificacion de la primera acerca
de la metéfora del silencio como una forma de mutilacién hacia los grupos
subalternos, en palabras de la fildsofa Gayatri Spivak. Asi, es posible afirmar
que el Libro centroamericano de los muertos no sélo relata los abusos, sino que
da voz directa a los migrantes. El silencio de los indios, para Bartolomé de las
Casas, y el silencio de los migrantes para Balam Rodrigo, no es distinto; hay
una mutilacién que marca ambas obras de principio a fin, tal como el ferrocarril
donde avanza La Bestia surca México y a su paso deja estas voces que una vez
leidas no podran callarse.

Desde esas “voces vivas” el libro adquiere confines politicos nunca en pugna
con la voz poética. Es una obra necesaria que interpela también el silencio
del lector. Es, desde esta perspectiva, un hilado de mondlogos dramaticos, un
enjambre polifénico que da cuenta de los horrores sufridos por los migrantes
centroamericanos. Dentro de este universo las metaforas vivas son materia
vital para la construccion de un significado que cobra vida y se resignifica por
encima de la muerte.
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Travesia de miiltiples sentidos. Lecturas hermenéuticas
de Libro centroamericano de los muertos de Balam
Rodrigo es un trabajo colectivo donde se analizan, desde
una perpectiva hermenéutica, diferentes aspectos de
Libro centroamericano de los muertos del escritor Balam
Rodrigo (Chiapas, 1974). Ganadora del Premio Bellas
Artes de Poesia Aguascalientes 2018, esta obra otorga
voz poética a los centroamericanos que murieron en su
éxodo desde el Rio Suchiate hasta el Rio Bravo. Las
voces de los centroamericanos narran las circunstancias
trdgicas en que ocurrieron sus muertes y, al mismo
tiempo, se superponen en palimpsesto a la Brevisima
relacion de la destruccion de las Indias, libro publicado en
1552 por Bartolomé de las Casas para denunciar las
vejaciones y matanzas perpetradas contra los indigenas
por los conquistadores espafioles.

El trabajo colectivo que presentamos retine ensayos
de once estudiantes del Doctorado en Humanidades de la
Universidad de Guadalajara en torno al poemario del
poeta chiapaneco. Dicha obra es analizada y comprendida
desde la perspectiva hermenéutica de H. G. Gadamer y
Paul Ricoeur. También de tedricos relevantes como
Umberto Eco, Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss, Teun
van Dijk, Jacques Ranciére, Bryan Caplan, Gayatri
Spivak y Hannah Arendt, entre otros.
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