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Travesía de múltiples sentidos. Lecturas hermenéuticas 
de Libro centroamericano de los muertos de Balam 
Rodrigo es un trabajo colectivo donde se analizan, desde 
una perpectiva hermenéutica, diferentes aspectos de 
Libro centroamericano de los muertos del escritor Balam 
Rodrigo (Chiapas, 1974). Ganadora del Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 2018, esta obra otorga 
voz poética a los centroamericanos que murieron en su 
éxodo desde el Río Suchiate hasta el Río Bravo. Las 
voces de los centroamericanos narran las circunstancias 
trágicas en que ocurrieron sus muertes y, al mismo 
tiempo,  se superponen en palimpsesto a la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, libro publicado en 
1552 por Bartolomé de las Casas para denunciar las 
vejaciones  y matanzas perpetradas contra los indígenas 
por los conquistadores españoles. 

El trabajo colectivo que presentamos reúne ensayos 
de once estudiantes del Doctorado en Humanidades de la 
Universidad de Guadalajara en torno al poemario del 
poeta chiapaneco. Dicha obra es analizada y comprendida 
desde la perspectiva hermenéutica de H. G. Gadamer y 
Paul Ricoeur. También de teóricos relevantes como 
Umberto Eco, Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss, Teun 
van Dijk, Jacques Rancière, Bryan Caplan, Gayatri 
Spivak y Hannah Arendt, entre otros.  
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Introducción.
Una parvada de lenguas migratorias

Teresa González Arce

El horizonte se desplaza al paso de quien se mueve.  
H. G. Gadamer

Travesía de múltiples sentidos es la ruta emprendida por diez estudiantes del 
Doctorado en Humanidades de la Universidad de Guadalajara que cursaron, 
durante el segundo semestre de 2023, el Seminario de metodología de las huma-
nidades III, coordinado por quien esto escribe. En dicho espacio académico nos 
interesábamos por la relación de la literatura contemporánea con los procesos de 
diálogo, interpretación y comprensión de textos que describen H. G. Gadamer 
y Paul Ricoeur como parte de la filosofía hermenéutica. 

Algunas de las reflexiones más importantes de estos dos grandes filósofos 
nos ayudaron a entender la hermenéutica como una teoría general de la inter-
pretación que orienta a quienes buscan comprender textos escritos. Según esta 
teoría –que es también una práctica– la comprensión solo se consigue una vez 
que el sujeto toma conciencia de sus prejuicios, de su situación hermenéutica 
y, por lo tanto, de su horizonte. Este último es definido por Gadamer como “el 
ámbito de visión que abarca y encierra todo lo que es visible desde un determi-
nado punto” (Gadamer, 2007: 372).

El ser humano que intenta comprender no puede dejar de lado su subjetividad 
ni debe considerar el texto como un mero objeto de estudio. Para la hermenéu-
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tica, el texto es un ente que tiene su propio horizonte y con el que se puede dia-
logar puesto que ambos, el intérprete y el texto, pertenecen a un mismo ámbito: 
la lingüisticidad. La interpretación tiene la estructura de un diálogo y es papel 
del intérprete escuchar lo que dice el texto, aplicarlo a su propia situación y res-
ponder desde ahí a las preguntas hechas por el texto. La interpretación consiste, 
pues, en un ir y venir encaminado a lograr la fusión de horizontes que, según el 
filósofo alemán, es la comprensión (Gadamer, 2007: 466-467).

Libro centroamericano de los muertos, el texto con el cual todos los autores 
de este libro dialogaron, discurre sobre un tema tan antiguo como actual. Lo 
encontramos todos los días –en los hombres, mujeres y niños que piden dinero 
en los cruceros de las calles, en la televisión, en los periódicos, en internet– y, 
sin embargo, no nos atrevemos a verlo de frente. El libro escrito por Balam 
Rodrigo nos habla de la migración con un lenguaje poético que, por una parte, 
señala claramente las atrocidades que enfrentan los migrantes centroamericanos 
que buscan llegar a Estados Unidos y, por otra parte, nos dice mucho más de lo 
que vemos y oímos en los medios informativos. La razón de este “excedente 
de sentido”, para usar la afortunada expresión de Paul Ricoeur, es que este 
poemario habla en un lenguaje plurívoco, metafórico y simbólico que pide  
ser interpretado. 

En el poemario del poeta chiapaneco –punto de encuentro en este libro– 
hallamos el lenguaje “en un sentido eminente”, como escribió Gadamer al refe-
rirse a la poesía (Gadamer, 1998: 112). El filósofo alemán, en efecto, conside-
raba que la expresión más alta de la palabra es la palabra poética y, apuntalando 
esta convicción, parafrasea a Paul Valéry al explicar la diferencia entre la palabra 
utilitaria y la palabra que vive en el poema: 

No es la palabra del habla cotidiana, así como la del discurso científico y 
filosófico apunta a algo, desapareciendo ella misma, como algo pasajero, por 
detrás de lo que muestra. La palabra poética, por el contrario, se manifiesta ella 
misma en su mostrar, quedándose, por así decirlo, plantada. La una es como 
una moneda de calderilla, que se toma y se da en lugar de otra cosa; la otra, la 
palabra poética, es como el oro mismo. (Gadamer, 1998: 74)
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Ganador del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en 2018, el Libro 
centroamericano de los muertos está compuesto como un palimpsesto sobre 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, publicada en 1552 por 
el religioso español Bartolomé de las Casas. El fraile plasmó en su obra una 
denuncia de los malos tratos y actos de crueldad cometidos contra los pueblos 
indígenas de América. El texto del fraile benedictino es intervenido textualmente 
por Balam Rodrigo, de modo que la acusación formulada en el siglo xvi se apli-
que a las vejaciones cometidas en el siglo xxi a los migrantes centroamericanos 
que transitan por México.

La estrategia discursiva que opera en el Libro centroamericano de los muer-
tos interpela, desde diferentes ángulos, a los autores de este trabajo. Llegados 
a este punto, importa mencionar que una de las características más importantes 
del Doctorado en Humanidades de la Universidad de Guadalajara es su carácter 
plural pues, cada dos años, recibe alumnos formados en disciplinas diversas. Los 
autores de Travesía de varios sentidos se han formado en antropología social, 
comunicación gráfica, filosofía, lingüística, literatura y psicología; por lo tanto, 
el horizonte de cada uno está punteado tanto por su historia personal y familiar 
como por su trayectoria académica. 

Paul Ricoeur ha dicho que el texto, como escritura, espera y reclama una 
lectura. Esta lectura es posible, según el filósofo francés, porque el texto no 
está cerrado en sí mismo y además toda interpretación que se haga de él, lo 
actualiza. “Leer es articular un discurso nuevo al discurso del texto” (Ricoeur, 
2002: p. 140). En este libro se encuentran algunas de las interpretaciones que 
surgieron del diálogo textual que Celina Arvizu, Dalila Ayala, Alicia Caldera, 
María Cervantes, Marco Antonio Islas, Antonio Moreno, Luis Enrique Ortiz, 
Emmanuel Ortiz, Víctor Ramírez y Edgar Robles mantuvieron con el Libro 
centroamericano de los muertos.

El encuentro que Libro centroamericano de los muertos sostiene con la 
denuncia testimonial de Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la 
destrucción de las Indias (1552), es abordado especialmente en los capítulos 
firmados por Antonio Moreno y Luis Enrique Ortiz. Mientras el primero analiza 
con esmero los vasos comunicantes entre ambas obras, el segundo identifica los 
recursos retóricos que Balam Rodrigo emplea en su poesía para mostrar que su 
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poemario puede ser integrado dentro de la discusión contemporánea en torno 
a la apertura de fronteras. 

Igualmente, interpelado por el tono de denuncia del texto, Víctor Ramírez 
interpreta, en clave política, los epígrafes y algunas referencias literarias del 
poemario. A través de su interpretación, puede ver en el Libro centroamericano 
de los muertos una forma de denunciar el poder biopolítico o policial, forma 
contemporánea de dominación desde la cual se gestiona, pero también se niega 
o aniquila, la vida de cualquier ser humano. La interpretación, para Ramírez, 
es el primer paso para hacer propuestas concretas encaminadas a transformar 
el estado de crisis en que vivimos como sociedad. 

Si bien el poemario de Balam Rodrigo es, como afirma en su capítulo Anto-
nio Moreno, un “palimpsesto lascasiano”, los demás intertextos de la obra del 
poeta chiapaneco son igualmente evidentes. El título del poemario remite a las 
tradiciones funerarias del Antiguo Egipto, las cuales se unen al conjunto de 
sortilegios mágicos y oraciones en su Libro de los muertos.  Dicho texto debía 
ayudar a los difuntos a superar el juicio de Osiris, asistirlos en su viaje a través 
del inframundo y viajar al paraíso en la otra vida.

La tradición egipcia se superpone a las tradiciones griegas y romanas, así 
como a las mitologías prehispánicas que describen mundos subterráneos com-
plejos asociados a la muerte y a la enfermedad. Mundos poblados por dioses 
que reclaman sacrificios a los humanos y por tratantes de personas o “coyotes” 
que, cual Caronte transportando las almas de los muertos al Hades, lucran con 
su capacidad de moverse entre los planos y prometen llevar a los migrantes 
centroamericanos a la frontera norte de México. La temática del viaje ultrate-
rrenal y los símbolos implicados en él, son tratados en el capítulo firmado por 
Emmanuel Ortiz. 

Si bien Ortiz menciona la presencia de símbolos cristianos en la obra de 
Balam Rodrigo, es Dalila Ayala Castillo quien identifica las citas bíblicas que 
dan sustento al imaginario del poemario. También nos recuerda que una de las 
vertientes más importantes del pensamiento de Ricoeur, son sus reflexiones a 
propósito de la hermenéutica de la Biblia, que forman parte del compendio de 
ensayos de hermenéutica Del texto a la acción (2002).
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Otra de las capas de significación que interpelan a los autores de este trabajo 
es el imaginario prehispánico presente en el poemario. En el capítulo titulado 
“Un tzompantli llamado México: coordenadas geográficas y referencialidad 
simbólica”, Marco Antonio Islas se pregunta: ¿qué nos dice el texto cuando, al 
titular los poemas sobre el destino trágico de los migrantes, coloca coordenadas 
geográficas que podrían corresponden a los lugares donde yacen sus cuerpos? 
Islas propone, como posible respuesta a esta pregunta, que las coordenadas geo-
gráficas –que fungen como títulos a lo largo del poemario– pueden interpretarse 
como la señalización funeraria (imaginaria) de ese enorme camposanto en que 
se ha convertido México.

El capítulo escrito por Edgar Robles parece responder a la pregunta planteada 
por Islas. Robles aborda la compleja red de intertextualidad en el poemario 
que nos ocupa, señalando luego que las coordenadas geográficas podrían estar 
vinculadas, por un lado, a la tradición literaria del epitafio y, por el otro, a una 
obra poética fundamental de la literatura norteamericana: la Antología de Spoon 
River (1915) de Edgar Lee Masters. Tal como ocurre en el texto de Lee Masters, 
el Libro centroamericano de los muertos deja oír las voces de los muertos desde 
un más allá. En el caso de Lee Masters, las voces llegan desde un cementerio, 
mientras que en el texto de Balam Rodrigo lo hacen desde fosas comunes, ríos 
o depósitos de basura. 

En el poemario con el que dialogaron los autores de este librocoexisten 
fragmentos donde el lenguaje poético contrasta con notas periodísticas sobre 
centroamericanos que fallecieron de manera violenta al caer de "La Bestia"  
–nombre con el que se conoce el tren de carga que los viajeron usan para atrave-
sar, arracimados sobre sus vagones, México–. El uso de las notas periodísticas 
en la obra de Balam Rodrigo es abordado por Alicia Caldera. La autora hace oír 
la voz de la lingüística en su propia interpretación del libro, tal como hizo Paul 
Ricoeur cuando, en los años 60, se valió del análisis estructuralista de Claude 
Lévi-Strauss para desplegar su teoría del arco de sentido y la apertura del texto 
al mundo real. 

El mundo creado por el texto que ahora tratamos es habitado por muchas 
voces. Este fenómeno recorre todos los capítulos de este trabajo, pero especial-
mente las reflexiones de Celina Arvizu Mendoza y María Cervantes. El capítulo 
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firmado por Arvizu pone, por un lado, el acento en la coexistencia de las voces 
poéticas que provienen de los migrantes muertos; y, por el otro, la voz autoral 
que puede oírse en los poemas incluidos en las secciones del libro que forman 
el “Álbum familiar centroamericano”, especialmente en los poemas ecfrásticos 
referentes a las fotografías personales de Balam Rodrigo. De esta manera, las 
voces de los desaparecidos conviven con la voz de un autor que recuerda a sus 
amigos migrantes mientras escribe el poema desde el dolor y la indignación. 

En el trabajo de Arvizu, el sonido de las voces presentes en el Libro centro-
americano de los muertos es comparado con un coro musical dirigido por el 
poeta chiapaneco; en contraste, María Cervantes pone al silencio en el primer 
plano de sus reflexiones. Cervantes parte tanto de la concepción de la metáfora 
viva de Paul Ricoeur, como de la relación de palimpsesto que el Libro centroa-
mericano de los muertos establece con la obra de Bartolomé de las Casas, con 
el fin de entender que la metáfora principal del poemario de Balam Rodrigo 
es la del silencio. El silencio establecido como una forma de mutilación a los 
más desamparados, en este caso los migrantes que atraviesan México para lle-
gar a Estados Unidos. Con el fin de enriquecer su comprensión del poemario, 
Cervantes hace intervenir en el diálogo a la teoría del subalterno tratada por la 
filósofa Gayatri Spivak.

El movimiento básico del espíritu, nos dice la hermenéutica, consiste en 
reconocer en lo extraño lo propio, hacerlo familiar y enunciarlo con la pro-
pia voz. Es el retorno a sí mismo a partir del ser otro, leemos en Verdad y  
Método i (2007: p. 43). La dialéctica descrita por Gadamer está en el origen de 
los diez capítulos que siguen a estas páginas. Tras el extrañamiento causado 
por la obra poética de Balam Rodrigo, cada uno de sus lectores, ahora autores 
en Travesía de múltiples sentidos, tuvo que averiguar qué los atraía, qué los 
ahuyentaba, y qué los interpelaba de ella. Para comprenderlo, tuvieron que inter-
narse tanto en caminos extraños como familiares; reconocer en su propia expe-
riencia, como lectores urbanos del siglo xxi, el dolor y la rabia ante las injusticias 
nacidas en el siglo xvi y perpetradas aún hoy, sin grandes cambios, en el país que  
todos habitamos.

Nacidos de la lectura y concebidos como un diálogo con el Libro centro-
americano de los muertos, los diez ejercicios de interpretación reunidos en 
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este trabajo colectivo son, como diría Paul Ricoeur, un re-decir que reactiva el 
decir del texto (Ricoeur, 2002: p. 147). Queda abierta ahora la invitación a que 
otros lectores puedan participar en el diálogo, y reactivar los textos con nuevas 
perspectivas y voces diferentes. 
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El palimpsesto lascasiano 

Antonio de Jesús Moreno Jiménez

La Brevísima relación de la destruición de las Indias, igual que la Biblia, El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y El Capital, entran en la categoría 
de aquellos libros que todos conocemos. Desgraciadamente no es por haberlos 
leído, sino “de oídas”, ya que son parte fundamental de nuestra idiosincrasia y 
referentes que están en boca de todos. 

José Miguel Martínez Torrejón preparó una edición de la Brevísima, editada 
en el 2015 por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta), 
específicamente en la colección “Cien de México”. En la introducción de dicha 
edición, el especialista en esta obra de fray Bartolomé de las Casas, explica que 
hubo versiones que antecedieron a la definitiva (1552), pues el propio autor 
leyó una previa ante el Consejo de Indias, en 1542, mientras que en 1548 pre-
sentó una adaptación de la misma, bajo el seudónimo de fray Bartolomé de la 
Peña, titulada Istoria sumaria y relación brevísima y verdadera de lo que vió 
y escribió.

La Brevísima lascasiana, fue fundamental en la construcción de la Leyenda 
Negra (relato por medio del cual se culpa a España de haber desolado y explo-
tado el continente americano tras el “descubrimiento” de estas tierras, acusán-
dola del genocidio de veinte millones de aborígenes) y fue utilizada por diversas 
naciones (Flandes y reinos italianos, por poner ejemplos) en sus luchas indepen-
dentistas. Incluso en la guerra hispano-estadounidense, a finales del siglo xix, 
fue usada con la finalidad de justificar la “liberación” de Cuba.

Han pasado alrededor de cinco siglos desde su génesis, y el discurso ema-
nado de la Leyenda Negra sigue generando repercusiones. Basta con pensar en 
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la carta enviada al rey de España (Felipe vi) por parte del presidente Andrés 
Manuel López Obrador en 2019, donde se relatan sucintamente los abusos de 
la Conquista y la Colonia, además de que se exige una disculpa por parte del 
rey. Cabe destacar que no se ha obtenido la disculpa y la relación de México 
con España se ha fracturado en el actual sexenio (2018-2024).

En este ensayo se analizarán los vasos comunicantes entre el texto de Las 
Casas y el poemario de Balam Rodrigo titulado Libro centroamericano de los 
muertos (2018), para lo cual haremos uso de la noción de palimpsesto –“Manus-
crito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificial-
mente.”– El poeta de origen mexicano, en una nota previa al arranque de su obra, 
da cuenta de su poética y explicita la posición de los intertextos que utilizará:

En el presente libro, tanto el subtítulo y el epígrafe inicial, como los subtítulos 
de todas las secciones corresponden a fragmentos de la obra Brevísima relación 
de la destruición de las Indias, colegida por el obispo don fray Bartolomé de 
las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, año 1552. Sin embargo, 
realicé intervenciones, actualizaciones, incorporaciones y reapropiaciones 
en dichos epígrafes a manera de palimpsesto, las cuales se encuentran en 
cursivas. (Rodrigo, 2018: 13; resaltado nuestro)

Las palabras resaltadas en la anterior referencia ofrecen una idea de la forma 
en la que Balam Rodrigo hará uso del texto lascasiano, destacando que prime-
ramente se apropia del mismo.

En la nota aclaratoria de Balam Rodrigo, está inserto el nombre del texto 
lascasiano, junto con su correspondiente subtítulo, el cual contrastamos con el 
del poeta mexicano: Libro centroamericano de los muertos. Brevísima relación 
de la destruición de los migrantes de Centroamérica, colegida por el autor, de 
la orden de los escribidores de poesía, año de mmxiv. 

En un primer momento, vemos que Balam Rodrigo conserva partes del 
nombre del texto de Las Casas, no obstante, las desplaza al subtítulo y las modi-
fica de acuerdo con la problemática social que busca denunciar (la migración 
centroamericana hacia los Estados Unidos de América). Cabe puntualizar que 
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el título del poemario entabla un nexo intertextual con otro relato: el Libro de 
los Muertos, proveniente de la tradición egipcia. 

Siguiendo con el diálogo de los textos de Balam Rodrigo y fray Bartolomé 
de las Casas, a nivel del título, el poeta mexicano se limita a actualizar datos 
mínimos (el autor, de la orden de los escribidores de poesía, año de mmxiv) y 
mantiene la estructura original, lo que respeta la idea de palimpsesto.

Posteriormente, Balam Rodrigo reelabora el “Argumento del presente epí-
tome” lascasiano, mismo que convierte en “Argumento del presente poemario y 
palimpsesto fiel”. El poeta respeta la estructura de este apartado, no obstante, la 
acorta a su voluntad.

Tabla 1
Los argumentos de las obras en cuestión

Argumento del presente epítome
Argumento del presente  

poemario y palimpsesto fiel
Todas las cosas que han acaecido en las 
Indias, desde su maravilloso descubrimiento 
y del principio que a ellas fueron españoles 
para estar tiempo alguno, y después en el 
proceso adelante hasta los días de agora, 
han sido tan admirables y tan no creíbles 
en todo género a quien no las vido que 
parecen haber añublado y puesto silencio, 
y bastantes a poner olvido, a todas cuantas, 
por hazañosas que fuesen, en los siglos 
pasados se vieron y oyeron en el mundo. 
Entre éstas, son las matanzas y estragos 
de gentes inocentes y despoblaciones de 
pueblos, provincias y reinos que en ellas 
se han perpetrado, y que todas las otras 
no de menor espanto. Las unas y las otras 
refiriendo a diversas personas que no las

Todas las cosas que han acaecido en México, 
contra los migrantes centroamericanos 
en tránsito hacia los Estados Unidos [...] 
entre estas son las matanzas y estragos de 
gentes inocentes [...] que en este país se 
han perpetrado, y que todas las otras no 
de menor espanto. Las unas y las otras 
refiriendo a diversas personas que no las 
sabían, por lo que fui rogado e importunado 
que de estas postreras pusiese algunas con 
brevedad por escripto. Así, muy a pesar 
mío, y con toda la indignación y rabia 
míos, testifico que [...] muchos insensibles 
hombres que la cobdicia y ambición ha 
hecho degenerar del ser hombres, y sus 
facinorosas obras traído en en reprobado 
sentido, que no contentos con las 
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Tabla 1
continuación

sabían el obispo don fray Bartolomé de 
las Casas o Casaus, la vez que vino a 
la corte después de fraile a informar al 
Emperador, nuestro señor, como quien 
todas bien visto había, y causando a los 
oyentes con la relación dellas una manera 
de éxtasis y suspensión de ánimos, fue 
rogado e importunado que destas postreras 
pusiese algunas con brevedad por escrito. 
Él lo hizo, y viendo algunos años después 
muchos insensibles hombres (que la 
codicia y ambición ha hecho degenerar 
del ser hombres, y su facinorosa obra 
ha traído en reprobado sentido) que, no 
contentos con las traiciones y maldades 
que han cometido, despoblando con 
exquisitas especies de crueldad aquel 
orbe, importunaban al Rey por licencia y 
autoridad para tornarlas a cometer, y otras 
peores (si peores pudiesen ser), acordó 
presentar esta suma de lo que cerca desto 
escribió al Príncipe nuestro señor, para que 
Su Alteza fuese en que se les denegase, 
y parecióle cosa conveniente ponella en 
molde porque Su Alteza la leyese con más 
facilidad. Y esta es la razón del siguiente 
epítome o brevísima relación

Fin del argumento
(Las Casas, 2011: 7-8)

traiciones y maldades que han cometido, 
despoblando con exquisitas especies 
de crueldad a aquellas gentes, los 
centroamericanos de Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, y aun de 
otros muchos países más [...] para tornarlas 
a cometer y otras peores (sí peores pudiesen 
ser), acordé presentar esta suma poética, 
de lo que cerca de esto escribí, para Vd. 
Sr. Lector. Y esta es la razón del siguiente 
epítome, o brevísima relación literaria. 
(Rodrigo, 2018: 17) 
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Bien vale la extensa referencia para desentrañar algunos de los elementos 
que Balam Rodrigo utiliza para conformar su poética. En primer lugar, vemos 
que corta y pega algunos extractos del argumento lascasiano, sin embargo, se 
apropia de estas citas y las reelabora a su voluntad, a fin de no hablar, como 
lo hace el fraile dominico, de la destrucción que los españoles hicieron en el 
Nuevo Mundo, sino de los diversos y complicados sufrimientos que padecen los 
migrantes centroamericanos al cruzar México, en su camino hacia los Estados 
Unidos de América.

Balam Rodrigo habla con conocimiento de causa del calvario migrante, 
en el que tendrán un papel relevante “La Bestia”, el crimen organizado y las 
autoridades corruptas, pues lo ha presenciado en su natal Chiapas. Incluso en 
el poemario comparte imágenes de su familia, que a lo largo de varios años ha 
brindado apoyo a los centroamericanos en su travesía hacia el norte. Es por 
esto que, “con toda la indignación y rabia”, se atreve a conformar esta suma 
literaria, rasgo este último (el palimpsesto, la utilización de cabezas de notas 
periodísticas y poemas) que también la diferencia del relato lascasiano, escrito 
en prosa y de corte descriptivo.

Aquí uno de los epígrafes lascasianos que utiliza Balam Rodrigo en los 
apartados de su poemario: 
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Tabla 2
Epígrafe lascasiano y su reelaboración en el poemario

De infinitas obras horribles que en este 
reino hizo este infelice malaventurado 
tirano y sus hermanos (porque eran sus 
capitanes, no menos infelices e insensibles 
que él) con los demás que le ayudaban, fue 
una harto notable: que fue a la provincia 
de Cuzcatán, donde agora o cerca de allí 
es la villa de San Salvador (Las Casas, 
2011: 75)

¡Oh cuántos huérfanos hizo, cuántos 
robaron de sus hijos, cuántos privó de 
sus mujeres, cuántas mujeres dejó sin 
maridos, de cuántos adulterios y estupros 
y violencias fue causa, cuántos privó de su 
libertad, cuántas angustias y calamidades 
padecieron muchas gentes por él, cuántas 
lágrimas hizo derramar, cuántos sospiros, 
cuántos gemidos, cuántas soledades en esta 
vida, y de cuántos damnación eterna en la 
otra causó: no sólo de indios, que fueron 
infinitos, pero de los infelices cristianos 
de cuyo consorcio se favoreció, en tan 
grandes insultos, gravísimos pecados y 
abominaciones tan execrables.

(Las Casas, 2011: 79-80)

De la Provincia de Cuzcatán e Villa de 
Sant Salvador

De infinitas obras horribles que en este reino 
hicieron estos infelices y malaventurados 
tiranos e sus sicarios (porque eran sus 
capitanes no menos infelices e insensibles 
[...] con los demás que les ayudaban) fué 
una harto notable: que arremetían contra 
las gentes de la provincia de Cuzcatán, 
donde agora o cerca de allí es la villa de 
Sant Salvador [...]

¡Oh, cuántos huérfanos hicieron, cuánto 
robaron de sus hijos, cuántos privaron de 
sus mujeres, cuántas mujeres dejaron sin 
marido, de cuántos adulterios y estupros 
e violencias fueron causa! ¡Cuántos 
privaron de su libertad, cuántas angustias 
e calamidades padecieron muchas gentes 
por ellos! ¡Cuántas lágrimas hicieron 
derramar, cuántos sospiros, cuántos 
gemidos, cuántas soledades en esta 
vida e de cuánta damnación eterna en 
la otra causaron, no sólo de migrantes 
salvadoreños, que fueron infinitos, pero de 
los infelices migrantes de otras naciones 
centroamericanas de cuyo consorcio se 
favorecieron en tan grandes insultos, 
gravísimos pecados e abominaciones tan 
execrables!

Fray Bartolomé de Las Casas

(Rodrigo, 2018: 49)
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En este extracto, reelaborado por Balam Rodrigo, es posible apreciar la 
aplicación de la noción de palimpsesto. “Borra” algunas de las palabras de Las 
Casas (hermanos, indios, cristianos), cuyo texto remite a las condiciones de los 
siglos xv y xvi, sustituyéndolas por términos (sicarios, migrantes salvadore-
ños, migrantes de otras naciones centroamericanas) que aluden al tránsito por 
México de habitantes de Centroamérica. 

Este procedimiento es replicado en diversos apartados del poemario, siempre 
a manera de epígrafe. Aquí otro ejemplo:

Tabla 3
Otro epígrafe lascasiano y su reelaboración

Desde a pocos días mataron al capitán 
principal que le envió y a quien éste se 
alzó, y después sucedieron otros muchos 
tiranos crudelísimos que con matanzas 
y crueldades espantosas y con hacer 
esclavos y vendellos a los navíos que les 
traían vino y vestidos y otras cosas, y con 
la tiránica servidumbre ordinaria, desde 
el año de mil quinientos y veinte y cuatro 
hasta el año de mil y quinientos treinta 
y cinco asolaron aquellas provincias y 
reino de Naco y Honduras (Las Casas, 
2011: 69-70)

Desde a pocos días mataron a muchísimos 
migrantes [...] y después sucedieron otros 
muchos tiranos crudelísimos de distintos 
cárteles que con matanzas e crueldades 
espantosas y con hacer esclavos e 
venderlos a los tratantes de seres humanos, 
a los pederastas, a los varones de la droga 
[...] e con la tiránica servidumbre ordinaria, 
desde el año de mil y novecientos…? y 
hasta el día de hoy año de dos mil e catorce 
[...] asolaron a aquellas gentes migrantes 
de las provincias e reino de Honduras.

Fray Bartolomé de Las Casas

(Rodrigo, 2018: 71)

Si bien es cierto que Balam Rodrigo toma parte del texto lascasiano, tam-
bién lo es que lo actualiza y modifica para retratar la violencia que sufren los 
migrantes, cumpliendo así con la función social o de denuncia de la literatura. 
En estos epígrafes, y en el subtítulo del poemario, facilitando la tarea del lector 
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y como lo planteó desde su nota, los palimpsestos están marcados con cursivas 
y se respeta incluso la ortografía de los siglos xv y xvi.

Dentro del apartado “del reino e comarcas de méjico”, además del epí-
grafe lascasiano ya modificado, el primer subapartado que aparece se deno-
mina “habla fray bartolomé de las casas”, donde como primer texto apa-
rece el denominado 1. México es un país de pesadilla, donde se cita directa-
mente un fragmento de la Brevísima relación de la destruición de las Indias, 
misma que no funciona como palimpsesto, ya que se respeta por completo el  
texto lascasiano: 

“Particularmente, no podrá bastar lengua ni noticia e industria humana a referir 
los hechos espantables que en distintas partes, e juntos en un tiempo en unas, e 
varios en varias, por aquellos huestes públicos y capitales enemigos del linaje 
humano, se han hecho dentro de aquel dicho circuito, e aun algunos hechos 
según las circunstancias e calidades que los agravian, en verdad que cumplida-
mente apenas con mucha diligencia e tiempo y escriptura no se pueda explicar. 
Pero alguna cosa de algunas partes diré con protestación e juramento de que 
no pienso que explicaré una de mil partes [...] Fue una cosa esta que a todos 
aquellos reinos y gentes puso en pasmo y angustia y luto, e hinchó de amargura 
y dolor, y de aquí a que se acabe el mundo, o ellos del todo se acaben, no dejarán 
de lamentar y cantar en sus areítos y bailes, como en romances (que acá deci-
mos), aquella calamidad e pérdida de la sucesión de toda su nobleza, de que se 
preciaban de tantos años atrás”. 
(Rodrigo, 2018: 111)

La idea que viene en la cita precedente aparece en reiteradas ocasiones tanto 
en el texto de Las Casas como en el poemario de Balam Rodrigo: la inefabilidad 
de los abusos, vejaciones, destrozos y una serie de violencias que sufren, por 
un lado, los aborígenes de las Indias y, por otra parte, los migrantes centroa-
mericanos (aquí me gustaría comentar que los poemas datan del 2014, cuando 
las naciones de Centroamérica eran la parte primordial de la diáspora. Hoy en 
día, el éxodo está compuesto primordialmente por venezolanos y haitianos, 
aunque los países centroamericanos siguen aportando su cuota de migrantes, 
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lo que no quiere decir que los poemas hayan perdido vigencia, sino que tal vez 
sea momento de generar un nuevo palimpsesto acorde a las experiencias que 
sufren los “nuevos” o actuales protagonistas del tránsito por México en pos del 
sueño americano).

Al final de cuentas, tanto la Brevísima relación de la destruición de las Indias 
como el Libro centroamericano de los muertos se posicionan como catálogos 
de los crímenes cometidos contra indígenas y migrantes, respectivamente. Las 
Casas lo plantea como un documento cuasi-etnográfico, describiendo lo que 
presenció durante cincuenta años, mientras que Balam Rodrigo lo hace desde 
una perspectiva emic, recuperando las experiencias que le compartieron los 
migrantes a los que su familia brindó asilo y apoyo. 

Finalmente, quisiera comentar el último palimpsesto que aparece en el poe-
mario, bajo el título “[post] prólogo y posfacio”, que juega con el prólogo que 
Las Casas hace a su relación. Jugando nuevamente con la noción de palimpsesto, 
los autores interpelan, desde su contexto histórico, a los destinatarios de sus 
textos: Felipe iv, a quien veladamente se le advierte que podría estar siendo 
negligente al seguir permitiendo los abusos que cometen los conquistadores 
en su nombre; y el lector y, secundariamente Dios, a quienes se les pide tomar 
conciencia de los atropellos que sufren los migrantes en lo relativo a sus dere-
chos humanos. 

Este ensayo deja ver la forma en la que Balam Rodrigo aplica la noción de 
palimpsesto a la Brevísima relación de la destruición de las Indias, texto que 
primordialmente enumera los crímenes cometidos por los conquistadores hacia 
la población indígena, y que en el Libro centroamericano de los muertos es 
actualizada para ver la manera en la que se abusa de los migrantes que buscan 
llegar a los Estados Unidos de América. 

La conclusión es desoladora, pues 500 años después, los mismos abusos 
del hombre hacia el hombre siguen vigentes e incluso la maldad se ha per-
feccionado. Sin embargo, la poesía funge aquí como instrumento para darle 
voz a todos esos migrantes que han sido mutilados, violados, desaparecidos 
y asesinados, concediéndoles una trascendencia que motiva al lector a tomar 
conciencia de una problemática que en ocasiones tenemos frente a nosotros, en 
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el crucero de muchas calles, pero ante la cual, en muchas ocasiones, decidimos 
voltear hacia otro lado. 
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Fronteras abiertas:  
el drama de los migrantes 

Luis Enrique Ortiz Gutiérrez

Uno de los temas de actualidad que resulta más preocupante e indignante es el de 
violencia ligada a la migración. Se han vuelto habituales las noticias de personas 
que experimentan toda clase de penurias y sufrimientos en su tránsito hacia 
otros países donde esperan conseguir una mejor vida: jornaleros mexicanos que 
realizan toda clase de intentos de burlar a la policía fronteriza norteamericana; 
sirios que huyen de la guerra civil y buscan desesperadamente asilo en algún 
país europeo; cubanos que abandonan el “paraíso comunista”, arriesgándose a 
ser devorados por tiburones en el Golfo de México; venezolanos que también 
se exilian en sus países vecinos debido a que el “socialismo del siglo xxi” sólo 
les ha traído hambre y miseria; y guatemaltecos, nicaragüenses, hondureños 
y salvadoreños que dejan sus hogares por la violencia del crimen organizado 
y las terribles condiciones de vida, para toparse con la violencia del crimen 
organizado en territorio mexicano en su peregrinar hacia el American Dream. 
Así, día con día, millones de personas intentan desplazarse de sus lugares de 
origen con la esperanza de arribar a un lugar mejor, aunque muchas veces lo 
que hallan es la muerte.

Este problema ha provocado diversas reacciones en el ámbito humanístico. 
Desde el punto de vista ético, la discusión ha girado en torno a la cuestión de si 
los países deberían eliminar o no las barreras físicas y burocráticas que obsta-
culizan el libre tránsito de personas. En este sentido, la propuesta de la apertura 
de fronteras justamente aboga por la eliminación de estas barreras. Claro está, 
diversos académicos, políticos e intelectuales se han opuesto a esta propuesta. 
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Curiosamente, nadie defiende (salvo casos muy raros) el cierre total de fronte-
ras, y las propuestas que se plantean son más bien restrictivas: a) debe permi-
tirse sólo la migración de trabajadores cualificados, o b) no debe permitirse el 
ingreso de migrantes de ciertas razas o etnias. Desde los traumáticos eventos de  
la Segunda Guerra Mundial, ha disminuido drásticamente el número de defenso-
res de la postura b, por lo que la primera postura es la que suele gozar de apoyo 
por parte de los críticos de la apertura de fronteras. 

Por otro lado, tenemos toda una gama de textos producidos por periodis-
tas, literatos e investigadores que documentan el drama que experimentan los 
“apátridas”, como les llamó Hannah Arendt1. Crónicas, reportajes, documen-
tales y distintas clases de narraciones exponen las vicisitudes que padecen los 
migrantes con el propósito de denunciar estas vejaciones y atropellos, que en 
el extremo derivan en asesinatos. En este sentido, el Libro centroamericano 
de los muertos de Balam Rodrigo formaría parte de esta clase de textos, con la 
peculiaridad de que el autor ha elegido, como vehículo de expresión, la poesía 
en vez de la prosa. Esto le permite a Balam presentar el drama de los migrantes 
de una forma tal que es bella y cruda al mismo tiempo, poniendo en boca de los 
migrantes fallecidos la brutalidad y crueldad que padecieron durante su tránsito 
por México. Las meticulosas descripciones de los lugares de origen, las citas 
alteradas de Bartolomé de las Casas, las analogías con los mitos prehispánicos 
y las narraciones de las propias experiencias del autor con migrantes durante 
su infancia nutren el texto, tratando de formar cierta identificación con los 
migrantes centroamericanos. El objetivo de estas narraciones y descripciones, 
pues, no puede ser otro que generar tristeza y zozobra en el lector, pero también 
indignación y rabia.

Considerando estas dos clases de reacciones ante el problema migratorio, 
surge la pregunta: ¿qué relación puede existir entre la discusión ética sobre la 
libertad migratoria y los documentos que registran la tragedia humana de los 
migrantes? La interpretación que defenderé en el presente escrito es la siguiente: 
el texto de Balam Rodrigo es una denuncia de las lamentables penurias que 

1  “Nosotros, los refugiados”. En Arendt H. (2002). Tiempos presentes, pp. 9-22. Barcelo-
na: Gedisa.  



Fronteras abiertas: el drama de los migrantes� 29

padecen continuamente los migrantes, la cual puede ser insertada dentro de la 
discusión en torno a la libertad de tránsito internacional. Esto es, sostengo que 
el poemario, en tanto texto de denuncia, puede fungir como un complemento 
de los argumentos a favor de las fronteras abiertas.

Se podrá replicar que éste no es necesariamente el propósito del autor, o al 
menos, no explícitamente. A esto respondo que un texto puede ser interpretado 
y utilizado de diversas formas, más allá de las finalidades que, implícita o explí-
citamente, hayan motivado su redacción. Si la intención manifiesta de Balam 
Rodrigo es exponer un problema humanitario, entonces puede considerarse su 
denuncia como una recopilación de evidencias que apoyarían la propuesta de 
la libertad de tránsito internacional.

Otra objeción sería que, aun concediendo que se trate de un texto de denun-
cia, no podría ser interpretado como un discurso argumentativo; después de 
todo, los poemas carecen de la estructura lógica de los silogismos o no se ajustan 
a los esquemas argumentales habituales. Esto es cierto, pero como ha mostrado 
la retórica, existen muchas formas de persuadir al auditorio. Como señala Aris-
tóteles (2014), la persuasión puede ser lograda mediante tres recursos: el logos, 
el pathos y el ethos. Mediante los tres recursos, el orador trata de alcanzar la 
confianza o fiabilidad (en griego ‘Pístis’, Πίστις) de su auditorio por medio del 
discurso. En este sentido, los poemas de Balam Rodrigo manifiestan ciertas 
características que pueden ser interpretadas como recursos propios del pathos 
y el ethos. De hecho, la fuerza persuasiva de sus versos radica en el empleo de 
estos recursos.

Contrario a lo que muchos piensan, los recursos persuasivos no son con-
tradictorios sino complementarios. La publicidad ejemplifica claramente lo 
anterior: en un comercial televisivo, aparece un odontólogo que recomienda 
un determinado dentífrico (ethos), presentando argumentos sobre la eficacia 
de este producto para prevenir la caries (logos) y, en una escena posterior, se 
presenta una familia cuyos integrantes sonríen hacia la cámara (pathos). De este 
modo, la tríada intenta cumplir el objetivo retórico del anuncio: persuadir al 
consumidor de que adquiera el producto. Como señalan los pragmadialécticos 
(Van Eemeren, F. et al., 2022), una buena argumentación supone un equilibrio 
entre lo razonable (lógica y dialéctica) y lo eficaz (retórica). Por ello, no resulta 



30� Travesía de múltiples sentidos

descabellado plantear que el Libro centroamericano de los muertos pueda tener 
una finalidad persuasiva.

En las siguientes líneas, presentaré de forma muy sucinta la discusión acerca 
de las fronteras abiertas. Más adelante, analizaré el texto de Balam Rodrigo para 
justificar mi interpretación del poemario como un discurso con fines persuasi-
vos, que puede integrarse en esta discusión a manera de denuncia. Específica-
mente, intentaré mostrar que las alusiones a la historia y la mitología prehispá-
nica pretenden darle al autor y al texto un sentido de pertenencia y empatía con 
los migrantes centroamericanos.

Razones a favor y en contra de las fronteras abiertas
Un buen punto de partida sobre la discusión acerca de la libertad migratoria 
lo podemos hallar en el libro gráfico Open Borders. The Science and Ethics of 
Immigration (2019) del economista Bryan Caplan y el dibujante Zach Weiners-
mith. Este texto –que presenta un estilo similar a las publicaciones del fallecido 
caricaturista Eduardo del Río Rius– ofrece una serie de argumentos a favor de 
las fronteras abiertas, así como los argumentos contrarios, los cuales son con-
traargumentados a detalle. 

Para defender la tesis de las fronteras abiertas, Caplan presenta dos argu-
mentos básicos a partir de la noción de libertad. El primero plantea que toda 
persona tiene derecho a desarrollar libremente sus habilidades, capacidades y 
preferencias, de tal forma que si en un sitio determinado dicha persona carece 
de las condiciones para desarrollarse o existen obstáculos que se lo impiden, 
entonces debe ser libre para mudarse a otro sitio donde sí se le permita hacerlo. 

El segundo argumento establece, que el impedimento deliberado de transitar 
libremente hacia otros sitios, representa un atentado contra la libertad individual. 
Dicho de otra manera, el primer argumento justifica el derecho de las personas 
a migrar libremente, y el segundo, va en contra de las restricciones migratorias. 
Ambos argumentos concluyen que es un deber moral abrir las fronteras inter-
nacionales para permitir el libre tránsito de las personas.

Pero no podemos tener un panorama general de la discusión si no conside-
ramos los argumentos rivales. Caplan analiza cuatro argumentos principales en 
contra de la apertura de fronteras:
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1.	 La migración sin restricciones produce pobreza.
2.	 La entrada masiva de migrantes incrementaría la carga fiscal  

en la población nativa.
3.	 La migración puede causar una desintegración cultural.
4.	 La migración irrestricta puede llevar a la pérdida de libertades.

Por cuestiones de espacio, sólo me ocuparé de los dos primeros argumentos. 
Aclaro también, que las razones que apoyan estos argumentos y la contraargu-
mentación desplegada por Caplan, poseen cierta complejidad y entran en una 
serie de detalles muy finos, que me veré obligado a omitir. Por ello, la presen-
tación que haré de esta discusión será también muy breve.

Respecto de 1, se sostiene que la migración irrestricta generaría pobreza 
en las comunidades receptoras, porque los migrantes quitan oportunidades a 
los nativos. Al incrementarse la oferta laboral por los migrantes, los salarios se 
desplomarían. En respuesta, Caplan argumenta que la libertad migratoria no solo 
resultaría benéfica para los migrantes, sino también para sus compatriotas que 
se han quedado en sus países de origen y para los nativos del país receptor. El 
razonamiento es el siguiente: al arribar a un sitio donde pueden desarrollar ple-
namente sus capacidades y habilidades, los migrantes —incluidos los migrantes 
con poca preparación (low-skilled)— no sólo reciben salarios más altos a los que 
podían obtener en sus países de nacimiento, sino que contribuyen en el incre-
mento de la productividad del país receptor. De este modo, su contribución en el 
aumento de la productividad de bienes o servicios les proporcionaría beneficios 
para sí mismos y para sus nuevas comunidades. En este punto, Caplan se apoya 
en las estimaciones de su colega Michael Clemens, quien calcula que el trabajo 
de migrantes puede resultar en ganancias estimadas de entre el 50 y el 150% 
del pmb (producto mundial bruto). De la misma manera, el envío de remesas de 
los migrantes a sus familiares que se han quedado en el Tercer Mundo produce 
beneficios para estos países. Según los cálculos de Clemens, América Latina 
y el Caribe reciben cerca de 78 mil millones de dólares anuales por concepto 
de remesas (lo cual excede con mucho las cantidades dadas en ayudas interna-
cionales). Esto no nos debe resultar extraño, pues la economía mexicana se ha 
sostenido en gran medida de las remesas extranjeras en los últimos años.
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En lo que respecta a 2, el argumento se basa en un dilema presentado por 
el economista Milton Friedman: “No puedes tener simultáneamente migración 
libre y un estado de bienestar social”2. Las premisas serían las siguientes: dado 
que los programas y servicios de bienestar social absorben cantidades consi-
derables de recursos fiscales, el ingreso masivo de migrantes conduciría a un 
colapso de las finanzas públicas. La única salida sería realizar fuertes incre-
mentos a la recaudación fiscal (al isr y/o al iva, por ejemplo), lo que tendría 
también consecuencias negativas para la economía. Por lo tanto, la migración 
debe estar restringida.

En este punto, la contraargumentación de Caplan es muy compleja y sutil, 
por lo que me centraré únicamente en algunas de las principales razones. En 
términos generales, Caplan señala que los migrantes no son candidatos para la 
mayoría de los programas sociales en Estados Unidos, por lo cual la preocupa-
ción de que produzcan una excesiva demanda de estos beneficios simplemente 
carece de sustento.

Por otro lado, si los migrantes no contribuyen al fisco, es justamente porque 
trabajan ilegalmente; la eliminación de las barreras legales para la contratación 
de migrantes permitiría que éstos puedan contribuir a la recaudación fiscal. 
Incluso, según ciertas estimaciones presentadas por Caplan, serían los trabaja-
dores extranjeros los que terminarían soportando la carga fiscal producida por 
los pensionados nativos, considerando que los migrantes tienden a ser jóvenes. 
En todo caso, el temor de una crisis fiscal producto de la migración masiva es 
injustificado, de lo cual resulta, contra Friedman, que la libertad migratoria y 
el estado de bienestar social no serían incompatibles.

2  Cabe señalar que Friedman estaba de hecho a favor de la libre migración —fue hijo de judíos 
europeos que emigraron a ee. uu. — y, en este sentido, su argumento va dirigido no contra la 
libertad migratoria sino contra la excesiva ampliación de los programas de bienestar social. 
Esto es, Friedman considera más valiosos los beneficios de la migración irrestricta que los 
del estado de bienestar social. Para más detalles, véase el episodio 8 de su serie televisiva 
Free to Choose (https://youtu.be/b7Ch4rzINyY?list=PLt27lKoC5LS4wbD28Jkv95UUm9
H7wbVO4).
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Estos serían algunos de los argumentos en contra de las fronteras abiertas. 
No obstante, un tercer argumento en pro de la apertura de fronteras, que Caplan 
esboza someramente en su libro, es el relativo a las consecuencias de las leyes 
anti-migratorias. Este punto es de capital importancia, ya que se vincula direc-
tamente con la temática presentada en el Libro centroamericano de los muertos. 
Por ello, lo desarrollaré brevemente.

El argumento básicamente es el mismo que se emplea contra las leyes res-
trictivas como la prohibición de las drogas. La premisa básica es la siguiente: 
como la demanda no es eliminada por la prohibición, se sigue que aquella será 
satisfecha de forma ilegal. Como consecuencia, las prohibiciones provocan 
que: 1) la actividad prohibida se desarrolle en mercados negros, 2) aumenta 
la corrupción, debido a los sobornos y extorsiones de los oficiales encargados 
de hacer cumplir estas leyes, y 3) el carácter ilegal de esta actividad atrae a los 
criminales que están ya especializados en negocios ilícitos.

No es difícil apreciar que esto es lo que ha ocurrido con la migración ilegal 
en México: 1) es una actividad que se desempeña en la (relativa) clandestini-
dad, 2) algunos agentes del Instituto Nacional de Migración (inm) suelen pedir 
sobornos o extorsionan a los migrantes, y 3) el crimen organizado, particular-
mente los cárteles de la droga, se han dedicado a secuestrar, extorsionar, reclu-
tar mediante la coerción o asesinar a los migrantes. Aunque estas situaciones 
lamentables no son desconocidas por nadie, pocas veces se señala la causa 
principal del problema: las propias leyes anti-migratorias, las que generan estas  
consecuencias negativas. 

De esta manera, es posible concluir que la derogación de estas leyes debería 
hacerse por motivos humanitarios. Cabe destacar que Caplan admite que la 
libre migración conlleva ciertos riesgos, pero argumenta que los beneficios que 
podrían obtenerse exceden estos posibles costos. Puestos en la balanza, los cos-
tos en términos de vidas humanas generados por las restricciones migratorias, 
representan razones de gran peso para exigir que éstas sean derogadas.

En todo caso, el argumento de las consecuencias negativas de las leyes anti-
migratorias, es lo que permite vincular el alegato a favor de las fronteras abiertas 
con el poemario de Balam Rodrigo. Lo que he expuesto hasta este momento se 
puede considerar como la apelación al logos en la defensa de la libertad migra-
toria. Como veremos enseguida, los relatos y descripciones poéticas del escritor 
chiapaneco pueden contribuir retóricamente en pro de esta postura. 
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Recursos retóricos en el Libro centroamericano de los muertos.
Para la presentación de los recursos retóricos que se despliegan en el poemario, 
dividiré esta sección en dos subapartados, que corresponden al pathos y el ethos.

Apelación al pathos
Este recurso se presenta de diversas formas en el texto de Balam Rodrigo. En 
primera instancia, hallamos el empleo recurrente de la primera persona grama-
tical en varios de sus versos: 

Nací en el Barrio FendeSal de Soyapango,
Cerca de San Salvador, pero a mí nadie,
nunca, me salvó.

Mi padre fue asesinado por pandilleros
de la Mara Salvatrucha,
le quitaron una soda y una cora; no tenía más,
ganaba tres dólares al día en el vertedero.
(Balam Rodrigo, 2018: 51)

Con este recurso, el poeta hace relatar a los propios personajes los aconte-
cimientos y circunstancias que enfrentaron en vida. De esta forma, los poemas 
nos informan de las creencias, valores, antecedentes biográficos y anhelos de 
los migrantes, pero también de los escabrosos detalles de sus muertes. El texto 
presenta varios epitafios narrados por las propias víctimas de la violencia:

Dos machetazos me dieron en el cuerpo
para quitarme la plata y las mazorcas del morral:
el primero derramó mis últimas palabras en quiché;
el segundo me dejó completamente seco,
porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles
junto a los cuerpos de mi familia.
(Balam Rodrigo, 2018: 29)
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De acuerdo con Roman Jakobson (1974/1981), la función expresiva o emo-
tiva usualmente se efectúa mediante la primera persona gramatical —aunque 
la función expresiva no solo se codifica a través de la primera persona, ni todos 
los usos de la primera persona desempeñan la función expresiva—. Por medio 
de esta función, el hablante externa su subjetividad a través del mensaje ver-
bal. En el caso de la poesía lírica, se entremezclan dos funciones semióticas: 
la función poética y la expresiva. Como se puede apreciar, en estos versos se 
manifiestan ambas funciones, lo que permite que los personajes den cuenta de 
las situaciones traumáticas que padecieron en sus comunidades de origen y en 
su posterior peregrinaje por territorio mexicano. 

Encontramos versos en tercera persona que también tienen una orientación 
hacia el pathos, pero mediante otros recursos retóricos:

Ojalá Carlos haya montado en el tren de la tarde
y descendido a las puertas de su hotel
para luego enrollar en sábanas de papel cebolla
su largo hachón de mariguana,
y así, en hondas bocanadas de niebla,
fumar a nuestra salud hasta desatar los nudos del odio,
del hambre, y ese agudo alambre de púas
que le ahorcaba la fruta podrida del corazón.
(Balam Rodrigo, 2018: 60)

Como se puede observar, el empleo de metáforas le da también a estos relatos 
y descripciones un profundo tono trágico: “ese agudo alambre de púas / que 
le ahorcaba la fruta podrida del corazón”. Los asesinatos, los abusos sexuales, 
las golpizas y toda clase de vejaciones son descritas y relatadas por medio de 
estos tropos.

En términos retóricos, el uso de la primera persona en los epitafios de los 
migrantes, las metáforas descriptivas y otros recursos tienen el propósito de 
suscitar en el lector emociones tales como la frustración, el miedo, la ira y la 
tristeza. En este sentido, la clase de eventos que narran los poemas no son des-
conocidos por el público mexicano o centroamericano, ya que son frecuentes 
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las noticias de secuestros y asesinatos de migrantes en tierras mexicanas. Sin 
embargo, estas noticias sólo mencionan el número de asesinados o secuestrados, 
sin dar mayor información sobre las víctimas. En contraste, al proporcionarles 
nombres propios (“Carlos”, “Félix”, etc.), al relatar pasajes de su infancia y 
juventud en sus lugares de origen y al hacerlos narrar, en primera persona, las 
circunstancias de sus muertes, el poemario produce un mayor impacto en tér-
minos del pathos que el que podrían producir las notas periodísticas. En otras 
palabras, al elaborar una biografía personal de los personajes, Balam Rodrigo 
intenta producir empatía en el lector hacia los migrantes. Intenta crear lo que el 
filósofo canadiense Michael Gilbert denomina como “apego personal”, que es 
una característica de los argumentos emocionales (Gilbert 2018: 91). Precisa-
mente, la eficacia del pathos radica en que el orador pueda mover las emociones 
de su auditorio por medio del discurso.

Apelación al ethos
Con este recurso, el orador busca lograr la Pistis de su auditorio, proyectando 
sus cualidades a través del discurso: i) mostrar que es una persona que sabe 
sobre ciertos asuntos y que posee la capacidad o la habilidad para resolver cier-
tos problemas, ii) que es virtuoso en términos morales, y iii) que tiene buenas 
intenciones. Podemos decir, entonces, que la apelación al ethos tiene la finalidad 
de responder al siguiente cuestionamiento: ¿Qué autoridad tiene el orador para 
tratar el asunto descrito en su discurso?

Respecto del texto de Balam Rodrigo, el cuestionamiento podría ser: ¿Qué 
autoridad tiene el autor para hablar sobre el drama de los migrantes centroa-
mericanos en su tránsito por México, siendo él mexicano? Podemos hallar dos 
estrategias para responder este cuestionamiento. Una de ellas se localiza en 
los pasajes biográficos del autor, narrados en algunos de sus poemas. En este 
caso, Balam Rodrigo relata la convivencia que sostuvo con muchos migrantes 
centroamericanos durante su infancia en Chiapas, quienes recibieron hospedaje 
en casa de sus padres. El autor incluye algunas fotografías antiguas en las que 
aparecen él, sus hermanos, sus padres y algunos de estos migrantes. El poeta 
chiapaneco, entonces, recurre a la écfrasis para narrar y describir recuerdos de 
su etapa infantil:
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Mi padre es el hombre de la extrema izquierda, arriba.

Se asoma entre el sombrero de Nicolás (hondureño)
y mi hermana Cisteil. Nicolás era afable, trabajador,
el filo de su sonrisa partía la dureza o los modos fieros
de cualquiera. Arriba también, cargando a mi hermana 
Exa, justo en el medio, Orlando (hondureño); evangélico,
tranquilo, con esa paz de las reses que van al matadero.
Se quedó en casa mayor tiempo que los demás. 
(Balam Rodrigo, 2018: 45)

Del mismo modo, Balam Rodrigo relata a detalle la amistad que entabló con 
los hijos de los migrantes:

Azotábamos un canto rodado sobre el otro,
y el estruendo de chispas de la voz caliza
brotaba del ósculo espontáneo de las rocas
que aturdían bajo el agua peces y mojarras
que salían flotando a la superficie sin aletear,
anestesiados buzos bajo escafandras de escamas
color plata; emergían hipnotizados por el puñetazo
de las aguas y los relámpagos de piedra,
y se entregaban, dóciles niños dormidos,
en nuestras manos.
(Balam Rodrigo, 2018: 129)

Tanto las fotografías como la écfrasis permiten al autor mostrarse como una 
fuente de información de primera mano: él ha tenido contacto con migrantes, 
los conoce de cerca y, por tanto, está autorizado a hablar sobre los problemas 
que enfrentan. De igual manera, el hecho de que sus padres hayan dado refugio 
a los migrantes centroamericanos en los años ochenta, le permite presentarse 
como un hombre virtuoso.  Así, sus experiencias de vida le otorgan un estatuto 
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de conocimiento empírico y de virtuosismo que le permite justificar, en términos 
retóricos, sus denuncias acerca del maltrato y violencia hacia estas personas. 

Por consiguiente, estos pasajes biográficos le dan un sentido de pertenencia 
al poeta con las circunstancias de los migrantes centroamericanos: no es un 
mero observador externo3 sino alguien que ha tratado directamente con ellos. 

La segunda estrategia consiste en dotar al texto de un sentido de pertenencia 
con determinadas tradiciones culturales. En primer lugar, a lo largo del texto 
encontramos ejemplos de palimpsesto: ciertas citas de la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias (1552) de Fray Bartolomé de las Casas, que el 
autor ha modificado para actualizarlas a la situación presente de los migrantes. 
Aquí una pequeña muestra:  

Y puesto que […] el ansia temeraria e irracional de los que tienen por nada 
indebidamente derramar tan inmensa copia de humana sangre e despoblar de sus 
naturales migrantes matando mil cuentos de gentes, aquellas tierras grandísimas, 
e robar incomparables tesoros en dólares, crece cada hora importunando por 
diversas vías principalmente en las ferroviarias, por las que camina La Bestia 
e varios fingidos colores, que se les concedan o permitan las dichas masacres, 
genocidios, crímenes de lesa humanidad… 
(Balam Rodrigo, 2018: 137)

Las expresiones en cursivas representan las alteraciones del poeta a los 
pasajes originales de Las Casas. ¿Qué finalidad pueden tener estas referencias 
a la obra del obispo español? El libro de Las Casas consiste en un testimonio 
histórico, que denuncia las atrocidades cometidas por los españoles en contra 
de la población indígena durante y después de la Conquista. Así, el palimpsesto 
que elabora Balam Rodrigo, a mi modo de ver, es una forma de mostrar cierta 

3  Caplan también emplea este recurso en su libro cuando habla brevemente de su esposa 
Corina Caplan, una inmigrante rumana que llegó a los Estados Unidos cuando su padre 
decidió huir, junto con su familia, del régimen comunista de Ceaşescu. Al igual que en el caso 
de Balam Rodrigo, Caplan presenta su experiencia de vida con su mujer como una forma de 
establecer un sentido de pertenencia con los migrantes que llegan a su país.
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continuidad histórica con la labor efectuada por el sacerdote de Sevilla: así como 
Las Casas denunció la brutalidad hacia los indígenas en el siglo xvi, el poeta 
chiapaneco hace lo mismo con los migrantes del siglo xxi.

De esta manera, ya no es sólo la apelación a sus experiencias de vida con los 
migrantes lo que otorga a Balam Rodrigo cierta autoridad moral y epistémica 
para abordar este problema. Además, al conectar su poemario con la historia 
—concretamente, con los textos de denuncia que históricamente se han produ-
cido—, le da también a su texto un sentido de pertenencia cultural: el texto se 
vincula directamente con esta tradición y, por ello, adquiere el ethos necesario 
para justificar su denuncia.

En segundo lugar, el poeta pretende lograr un sentido de pertenencia con la 
tradición prehispánica mediante alusiones a la mitología indígena. No obstante, 
aquí también efectúa una actualización similar a la realizada con la obra de Las 
Casas:

habla balam k’itze’ (popol wuj)
¿Sólo migras y narcos
habrá bajo los bejucos?
(Balam Rodrigo, 2018: 31)

En esta frase, Balam Rodrigo pone en boca de Balam K’Itze’, el primer 
hombre hecho de maíz según la mitología maya, una pregunta irónica que se 
relaciona directamente con el tema de su poemario. El problema ya no son los 
dioses o espíritus malignos, sino los “hombres de maíz” contemporáneos los 
que preocupan al personaje mitológico. 

De hecho, el tema de la migración aparece en otro texto sagrado: el Chilam 
Balam. En “La Crónica Matichu”, que es uno de los libros que integran el 
Chilam Balam, se relatan las migraciones de las etnias prehispánicas, como se 
muestra en el siguiente pasaje:

La que aquí llamamos parte I, es una historia de las emigraciones de los Xiues, 
desde su salida de Nonoual, en un katún 3 ahau, hasta su establecimiento en 
Chacnabitón, que duró hasta el fin de 1 katún 5 ahau. (Anónimo,1969: 21)
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Diez veintenas de años reinaron en Chichen Itzá y fue abandonada. Trans-
currieron trece dobleces de katún (desde el descubrimiento de Bakhalal). Y 
fueron a establecerse a Chakánputún. Allí tuvieron su hogar los Itzaes, hombres 
religiosos. (Anónimo, 1969:  38)

Si bien no cita directamente este texto en el poemario, no resulta difícil 
imaginar ciertas analogías entre la migración de los pueblos míticos con las 
migraciones del presente. Por otro lado, sí encontramos citas referentes a los 
Anales de los Xahil, texto del siglo xvi que relata la historia y mitología de la 
etnia kaqchikel. En el texto de Balam Rodrigo hallamos una serie de pasajes 
citados de esta obra, aparentemente sin alteraciones: 

11. Nosotros, pues, fuimos entonces, nosotros los Consejeros, cuando nos fue 
ordenado ir, por nuestras madres, nuestros padres. “Id, oh hijas mías, oh hijos 
míos; vuestras Mansiones, vuestros clanes han partido. Tú no seguirás siempre 
así, tú, el hijo mozo; en verdad, grandes serán tu destino y tu sostén”. (Anales 
de los Xahil, citado en Balam Rodrigo, 2018: 115)

Estas alusiones a la mitología prehispánica permiten establecer ciertas 
analogías con la situación de la migración centroamericana: al igual que sus 
ancestros tuvieron que abandonar sus ciudades Estado por designios divinos, 
los migrantes, descendientes de estos pueblos, tienen ahora que migrar, pero 
por circunstancias diferentes. En este sentido, al relacionar el poemario con 
estos textos (el Popol Wuj, el Chilam Balam y los Anales de los Xahil), Balam 
Rodrigo trata de darle a su escrito un sentido de pertenencia cultural con las 
tradiciones prehispánicas. 

Podría pensarse que el autor intenta mostrar cierta erudición para impresio-
nar al lector, mas ésta sería una lectura superficial del contenido del texto. En 
todo caso, esta erudición le permite al autor vincular su texto con estas tradi-
ciones históricas y mitológicas. 

En suma, Balam Rodrigo puede presentar sus credenciales como autoridad 
moral y epistémica de dos maneras: 1) como una persona que ha convivido 
con migrantes, y 2) como un conocedor de la historia mesoamericana y de la 
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mitología prehispánica. Tales son las estrategias que podemos identificar en el 
texto relativas a la apelación al ethos. 

Conclusiones
En el presente escrito, he intentado argumentar que el Libro centroamericano 
de los muertos puede ser interpretado como un texto de denuncia del drama 
presente de los migrantes provenientes del sur de la frontera, que se puede 
integrar en la discusión en torno a las fronteras abiertas. Su función persuasiva 
no consta propiamente de argumentos (esto es, no emplea el recurso del logos), 
ni de una discusión crítica en términos dialécticos. Se trata de un poemario que 
puede interpretarse como un discurso retórico. 

En este sentido, la fuerza persuasiva de esta denuncia radica en el uso de la 
apelación al pathos (epitafios con función expresiva, metáforas descriptivas) 
y al ethos (Balam Rodrigo se presenta como autoridad moral y epistémica, al 
mostrar sus experiencias de vida con migrantes y al vincular su texto con la 
historia colonial y la mitología prehispánica, para darle un sentido de pertenen-
cia cultural). Ambos recursos retóricos se pueden identificar a partir de ciertos 
recursos textuales y semióticos (como la inclusión de fotografías).

Por otro lado, el hecho de que el autor hubiese dedicado sus poemas solo a los 
migrantes centroamericanos genera ciertas suspicacias. Por ejemplo, los migran-
tes cubanos y venezolanos carecen de voz en los poemas de Balam Rodrigo, 
pese a que experimentan las mismas vicisitudes que sus hermanos guatemalte-
cos y hondureños. Claro está, el título del poemario establece una contundente 
restricción geográfica, que justificaría la exclusión de estos migrantes. Pero 
la selección de títulos puede estar motivada, entre otras cosas, por cuestiones 
ideológicas. ¿Será, acaso, que los venezolanos y cubanos que se ven obligados 
a huir de los “paraísos socialistas”, no tienen voz en el poemario porque resulta 
políticamente incorrecto cuestionar en ciertos círculos la ideología que se pro-
mueve en esos “paraísos”?

Esperemos que este no sea el caso. Y ojalá tengamos, en un futuro, un Libro 
latinoamericano de los muertos, en el que el drama de los migrantes de nuestro 
continente pueda ser denunciado sin restricción geográfica alguna, y al margen 
de las banderas políticas de sus países de origen. 
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Enfrentando a la Bestia:  
figuras mitológicas de un viaje

Emmanuel Ortiz Garza

Es el año 2018, y mientras el poeta Balam Rodrigo, originario del Estado mexi-
cano de Chiapas, recibe el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, una 
locomotora arrastra a lo largo de México más que vagones: lleva en su “lomo” 
a anónimos migrantes centroamericanos, cuyas historias trágicas son expresa-
das en la obra del premiado autor. En su Libro centroamericano de los muertos 
Balam Rodrigo (2018)1 recoge y manifiesta la voz de esos viajeros que perdieron 
sus vidas en la travesía hacia Norteamérica, y para hacerlo emplea interesantes 
elementos literarios, algunos de los cuales provienen de las mitologías de diver-
sas culturas. Aunque su obra se clasifica en el rubro de la poesía, al emplear y 
aludir a dichos fragmentos míticos, uno puede preguntarse si acaso podemos 
encontrar un significado mitológico en el Libro centroamericano de los muer-
tos. Esta pregunta da pie al siguiente texto en el que propongo que dicha obra 
es una representación lúgubre y decadente del mito universal del viaje heroico. 

Para sustentar esta hipótesis en primer lugar abordaré las nociones del pen-
samiento mítico de Mircea Eliade, a fin de describir el origen y características 
del relato mítico. En un segundo momento haré alusión a la propuesta de Paul 
Ricoeur acerca de la interpretación del mito, en la que se hace referencia al 
análisis estructuralista de Lévi-Strauss, para finalizar con la exposición del 
buscado significado mitológico contenido en la obra estudiada a partir de las 

1  En las páginas subsiguientes, cada vez que hable de esta obra estaré refiriéndome a la edición 
hecha en 2018 por el Fondo de Cultura Económica.  
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propuestas de Joseph Campbell. Concluiré, no con un resumen, sino con una 
breve reflexión acerca del velado vislumbre de esperanza que identifiqué en 
una obra tan desgarradora, desalentadora y provocativa como lo es el Libro 
centroamericano de los muertos.

Origen del mito: el relato de lo sagrado
Pareciera que los seres humanos tenemos la necesidad de contarnos historias 
que den sentido y configuración a nuestro vivir, algo que Ricoeur (2006) des-
cribe como la identidad narrativa, y en dichas historias los mitos tienen un 
lugar privilegiado. La humanidad ha elaborado innumerable cantidad de mitos. 
Según Pieper (1998) toda cultura cuenta con su propio catálogo de narraciones 
míticas que narran el origen de su civilización, sus actividades más importantes 
y también el futuro que les espera como grupo social o incluso como especie 
en la Tierra. Una manera de comprender esta necesidad narrativa la podemos 
encontrar en la propuesta de Mircea Eliade sobre la distinción entre lo sagrado 
y lo profano como modos de vivir.

Eliade (1981) describe al hombre moderno como el individuo que habita en 
un mundo profano, un mundo unívoco, y experimenta la vida bajo el principio 
filosófico de identidad, es decir, las cosas son idénticas a sí mismas y no es 
posible que una cosa sea dos cosas al mismo tiempo. Para el hombre moderno 
el espacio es homogéneo, y el tiempo es unidireccional: una sucesión de even-
tos que distribuye en pasados, presentes y futuros. En oposición a este hombre 
moderno y su mundo profano, Eliade (1981) describe al hombre religioso como 
aquel que habita en y experimenta el mundo de lo sagrado, que se refiere a la 
potencialidad de ser en todo lo que existe, esto es: en el mundo sagrado existe 
una constante paradoja: un objeto o evento cualquiera se convierte en otra cosa 
sin abandonar su identidad. El hombre religioso experimenta la piedra como 
piedra, pero también como significante de más significados cosmo-ontológicos.

Mientras que para el moderno el espacio es homogéneo y neutro, para el 
hombre religioso el espacio es un caos heterogéneo en el que se encuentra arro-
jado. Para sobrevivir en él necesita la sacralidad de un punto fijo, un axis mundi 
que le brinde un centro del cual partir y al cual pueda volver para recuperar su 
identidad. Es por eso que el hombre primitivo —religioso, sin duda, nos dice 
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Eliade (1981)— edificó construcciones de distinto tipo, como su propio hogar, 
pero también templos, panteones y otros lugares profundamente cargados de 
significados de orientación espacial con los que “fundó” su propio mundo para 
habitar y resguardarse de la caótica heterogeneidad del infinito espacio.

Este ir y volver a un centro fijo del hombre religioso se complementa con su 
concepción del tiempo, opuesta igualmente a la del hombre profano, para quien 
el tiempo simplemente se refiere a la duración ordinaria de objetos y eventos 
despojados de toda significación que no se atenga a la pura percepción. Para el 
hombre religioso el tiempo también es heterogéneo y, a diferencia del tiempo 
profano, es reversible. El hombre religioso experimenta lo sagrado del tiempo 
al repetir de forma simbólica ciertos eventos o acontecimientos sagrados que 
ocurrieron “en el pasado”, pero que se reactualizan nuevamente a través de 
acciones, esto es: por medio de ritos que revitalizan dichos momentos sagrados 
en los que se “fundó” el mundo del hombre.

Lo que Eliade (1981) nos refiere a través de su distinción entre lo profano 
y lo sagrado es que el hombre religioso experimentó la caótica heterogeneidad 
del tiempo y el espacio, y ante esa apabullante inmensidad empleó ritos que le 
permitieron construir su propia identidad ontológica. Entre la aniquilante nada 
y el caos, el hombre construyó su propio ser a través de acciones significativas 
que se volvieron modelos ejemplares para vivir. A la vez que repetía dichas 
acciones el ser humano también elaboró de ellas narrativas que le servían para 
manifestar, conservar y reactualizar dichos modelos ejemplares. De esta manera, 
podemos entender que los mitos son los relatos que revelan y reactualizan las 
experiencias vitales del ser humano con las que construye su ser en los mundos 
sagrado y profano. 

En la medida que dichas experiencias vitales están más cercanas a lo sagrado 
que a lo profano, es comprensible que se recurra al lenguaje simbólico para 
manifestar el sentido latente detrás de los sucesos descritos. Ya desde la obra de 
Platón (2011) se advertía que los mitos “son en general falsos, aunque también 
haya en ellos algo de verdad” (p. 68), y en este sentido es posible decir que en 
dichas narraciones descubrimos elementos que tienen algo de verdad, aunque 
esta no se refiera a su facticidad, es decir:  lo importante de los mitos no es si 
los sucesos ocurrieron o no en realidad, sino su significado. Por otra parte, 
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Ricoeur (2006) refiere que para Aristóteles el mito también es entendido como 
una fábula, en tanto que historia imaginada, pero además se trata de una trama 
bien construida. Sobre esta segunda acepción Ricoeur (2006) añade que dicha 
narración se trata de una sucesión discreta, abierta y configurada de sucesos, en 
la que se revelan aspectos universales de la condición humana.

Ahora bien, ya que he descrito el origen y características del mito también 
debo agregar de qué manera se estudia dicha narración para la comprensión de 
su significado. En las propuestas de Ricoeur (2002) se advierte que para com-
prender un texto en primer lugar debemos explicarlo. Por el momento no ahon-
daré en la compleja distinción y relaciones entre las nociones de comprensión y 
explicación, sin embargo, es pertinente resaltar que para Ricoeur (2002) el arco 
hermenéutico es una integración de ambos para la recuperación del sentido de 
un texto. Según dicho autor la explicación se refiere a suspender el texto para 
extraer su estructura y su lógica narrativa, labor posible en los dominios de las 
ciencias humanas. En continuación, la comprensión es el cumplimiento concreto 
de la articulación de discursos, el del texto y el del lector. Ricoeur (2002) postula 
una integración de explicación y comprensión, y para ello recurre a la obra del 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss y su análisis estructural de los mitos.

De manera muy breve, aquí sólo es necesario recordar que para Lévi-Strauss 
(1974) los mitos son unidades completas que pueden ser descompuestas en uni-
dades cada vez más pequeñas, y que en todas es necesario recurrir al análisis lin-
güístico de oposiciones. En ese análisis, el mito se considera como un objeto de 
estudio semiológico en el que solamente se atiende a los niveles de los actantes 
del mito, sus acciones y el discurso comunicado. De lo anterior, podemos decir 
que el mito es una narración que relaciona actantes a través de sus acciones, y 
de la que es posible identificar su estructura a través del análisis oposicional.

Una vez que se ha llegado a dicha explicación semiológica, es viable aten-
der a las posibilidades semánticas de dicho texto, apropiarse de ellas y, de esa 
manera, actualizarlas en una articulación de la estructura del texto y la propia 
identidad narrativa del lector. Ya que se ha establecido también la manera de 
analizar un mito hemos de dar un salto aventurado, pues con estas herramien-
tas teóricas y metodológicas hemos de encarar el texto de Balam Rodrigo, que 
no es propiamente un mito pero que, como veremos, sin duda ha recuperado 
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y referido diferentes elementos míticos de los cuales es posible conjeturar un 
significado mitológico.

El espacio y tiempo sagrados de Balam Rodrigo
En primer lugar, hemos de advertir que en dicha obra se encuentran efectiva-
mente el mundo profano del hombre moderno y el mundo moderno del hombre 
religioso mencionados por Eliade (1981). En los versos de Balam, conviven en 
un florido sincretismo las referencias de culturas y religiones como la cristiana, 
judía, grecorromana, egipcia, maya, mexica y quiché, entre otras que tal vez se 
nos escapan de momento. El Libro centroamericano de los muertos se refiere a 
un mundo profano en el que ocurren atrocidades que se podrían insensiblemente 
describir, pero involucra una dimensión sagrada en la medida que establece un 
espacio en el cual sus personajes adquieren una dimensión ontológica compar-
tida por los migrantes de todo el mundo, y un tiempo cíclico en el que dichos 
migrantes están reactualizando en sus circunstancias particulares algunas expe-
riencias vitales de toda la humanidad; he aquí la dimensión sagrada del texto. 
Esta posibilidad de ambas lecturas, es la que justifica el ejercicio y esfuerzo de 
analizar los planos mitológicos del texto de Balam Rodrigo.

A lo largo del texto de Balam Rodrigo encontramos una asociación explícita 
entre México y el inframundo. Reiteradamente, México es descrito como un 
enorme cementerio para los migrantes centroamericanos, una gigantesca fosa 
común y clandestina donde se pudren deshonradamente los cadáveres de cientos 
de miles de personas. México es una mezcla de “abierto culo del infierno” (p. 
10) y purgatorio cristiano, en el que los migrantes sufren y mueren sin sentido, 
pero también alimentan su dolor con la esperanza de sobrevivir y llegar “hasta 
el otro lado del inframundo” (p. 28). México también es el Xibalbá de la cultura 
quiché, y un contemporáneo tzompantli mexica en el que abundan las calaveras 
de los migrantes. México también es descrito como el inframundo griego, en el 
que las almas de los migrantes se apretujan en caravanas para cruzar “las len-
guas de fuego del río Bravo y el río Suchiate” (p. 115), respectivamente en las 
fronteras de México con Estados Unidos y de Guatemala con México. En tanto 
que Balam Rodrigo, refiere que en dichos ríos se encuentran los “barqueros de 
la muerte” (p. 29), hay una confirmación de la identificación de México con el 
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inframundo greco-cristiano, a la vez infierno y purgatorio, descrito por Dante 
Alighieri (2016). 

Los migrantes abandonan sus vidas en lugares como Guatemala, El Salvador, 
Honduras, Nicaragua “y aún de otros muchos países más” (p. 17), para llegar a 
Estados Unidos y Canadá. Estos sitios del norte son identificados como la tierra 
prometida, el jardín del Edén, más allá del jardín de la muerte que es México. 
Encontramos en estas descripciones una oposición entre México como infra-
mundo, y Estados Unidos y Canadá como el paraíso, y en ambos se encuentran 
fronteras naturales de agua como obstáculos para los migrantes.

En ese espacio sagrado referido en la obra de Balam Rodrigo, se lleva a 
cabo una acción cíclica y universal de la humanidad: la migración, el éxodo de 
individuos y pueblos enteros en búsqueda de un nuevo hogar. Esta migración no 
es del todo voluntaria, sino forzada la mayor parte de las veces por la precaria 
situación de los países de origen de los migrantes. Rodrigo describe al migrante 
abandonando “la violencia, el hambre, la miseria” (p. 21), abandonando sus 
tierras natales huyendo del “penetrante olor a odio y podredumbre” (p. 28) con 
la esperanza de encontrar mejores oportunidades en Estados Unidos y Canadá, 
aunque para ello tenga que atravesar lugares inhóspitos. González (2020) refiere 
que en una entrevista el poeta señaló que su idea fue que “cualquier persona que 
sea o haya sido migrante pueda leer uno de los poemas y le parezca que refleja 
su propia condición humana” (p. 250). La migración es expuesta en los versos 
como una de las actividades significativas de toda la humanidad, y por ello dicha 
acción no puede entenderse simplemente como un acto profano, sino que se 
trata de una constante repetición hecha desde hace miles de años. 

En contraste con las coordenadas espaciales proporcionadas en el poema 
—que brindan una referencialidad geográfica realista— el poeta no alude a 
ninguna referencia temporal para hacer del acto de la migración y sus penurias 
un presente perpetuo. De esta manera migrar se vuelve una acción universal de 
viaje que se ha venido repitiendo en un tiempo no lineal sino cíclico, es decir, 
sagrado. Así pues, gracias a sus coordenadas espaciales y no-temporales, fun-
dacionales y universales respectivamente, ubicamos el mundo sagrado del texto 
de Balam: el viaje por el inframundo en búsqueda del paraíso. A continuación, y 
atendiendo a las indicaciones metodológicas y teóricas de Lévi-Strauss (1974) 
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y Ricoeur (2006), se identificarán a los actantes de la travesía por el inframundo 
mexicano. Para ello hemos de clasificarlos en: humanos, humanoides y criaturas.

Los personajes míticos del inframundo
Es patente que los protagonistas de esta obra son los migrantes centroamerica-
nos que huyen de sus tierras natales por causas socioeconómicas tales como la 
violencia y la pobreza, y atraviesan México con el anhelo de llegar a Estados 
Unidos y Canadá. En dicha travesía los migrantes son identificados por Balam 
Rodrigo como ángeles, pues han trascendido su condición terrenal. Sin embargo, 
el poeta distingue a los “ángeles con alas de lluvia” (p. 123) de los “ángeles 
con alas de mosca” (p. 122). Mientras que los primeros son los migrantes que 
han desaparecido y/o fallecido en su viaje al norte y despiertan compasión, los 
segundos son quienes persiguen a los migrantes: despiadados soldados y poli-
cías mexicanos, pero también son, irónicamente, otros migrantes que sobreviven 
en el mencionado inframundo a partir de convertirse en sicarios o agentes crue-
les del Instituto Nacional de Migración, que en lugar de apoyar al migrante se 
vuelven un obstáculo más a sortear de cualquier manera. Actantes notables en 
estas dos categorías de ángeles son: el poeta narrador, don Urbano y el hijueputa.

“Soy el último indígena mam: / rastrojo de sílabas de miel sobre la lengua 
[…]” (p. 40). En estos versos el autor muestra una doble identificación: como 
migrante en el que perduran los últimos indicios de una cultura, y como poeta 
que da cuenta de su experiencia y la de otros migrantes en travesía por el infra-
mundo. El motivo del héroe/poeta viajando al inframundo se encuentra ya en La 
Eneida de Virgilio (2016) y en La Divina Comedia de Dante Alighieri (2016), 
como muestra más del sincretismo entre las tradiciones religiosas y culturales 
cristianas y grecorromanas. Así, el poeta narrador figura en su persona a todos 
los migrantes, y ellos se valen de su voz para expresar sus vivencias.

Luego, en los siguientes versos se refiere al mentor del protagonista: “Era 
tarde para darle su botella de licor a mi guía, don Urbano, / indígena mam que, 
seguramente ebrio, / dormía bajo el grosor del techo de pasto de su casa” (p. 34). 
Aquí don Urbano expresa el arquetipo del Sabio, acumulador de experiencias 
humanas capaz de compartirlas con otros para que adquieran los conocimientos 
y habilidades que les permitan hacer frente a pruebas posteriores. Por supuesto 



50� Travesía de múltiples sentidos

que, considerando el sincretismo señalado más arriba, es justificado considerar 
que don Urbano es para Balam Rodrigo un nuevo Virgilio que acompaña y guía 
al poeta en su recorrido.

Por otra parte, en oposición al héroe/poeta y su sabio guía encontramos 
el caso de un verdadero archienemigo, al antagonista más prominente de 
los migrantes, quien a su vez es un migrante: el hijueputa, descrito como un 
migrante expresidiario contratado por grupos delictivos de Centroamérica y 
México, que disfruta del asesinato y es a su vez asesinado mientras duerme. Este 
personaje se vuelve el prototipo de los ángeles malvados que exterminan a los 
migrantes porque, aunque se trata de un salvadoreño, es contratado por los Zetas, 
y al ser asesinado se vuelve un migrante más tirado en una fosa común que él 
mismo ayudó a llenar con otros cuerpos. Esta noción de un ángel enemigo de 
otros ángeles la encontramos en El paraíso perdido de John Milton bajo la figura 
de Satanás/Lucifer, recogida a su vez del libro de Isaías de la Biblia cristiana.

Hasta aquí los actantes descritos han sido seres humanos: el héroe/poeta, el 
mentor y el antagonista, pero en la obra de Balam Rodrigo también intervienen 
otros humanoides: los barqueros de la muerte. En el poemario que nos ocupa, 
estos barqueros ayudan a los migrantes a cruzar los mencionados ríos Suchiate 
y Bravo en las fronteras sur y norte de México. La figura del barquero del infra-
mundo es aquí una mezcla de las tradiciones griega, cristiana e indoamericana.

En primer lugar, las dos fichas de cerveza son una reactualización de los dos 
óbolos —antigua moneda griega de plata— que se colocaban en los ojos del 
difunto durante los ritos fúnebres griegos, y que serían pago para el barquero 
Caronte, quien llevaría en su balsa al alma del muerto a través del río Aqueronte 
para llevarla hasta los dominios de Hades, rey del inframundo. Ya que se habla 
de barqueros en plural es posible conjeturar que se hace referencia a Flegias, 
también barquero de la muerte que transporta el alma de los muertos a través 
del río Flegetonte. En la mitología griega el río Aqueronte es el primer río que 
deben cruzar todos los difuntos, mientras que el Flegetonte es considerado parte 
del séptimo círculo del infierno en el que arden los pecadores que cometieron 
violencia en vida. La mención de las dos fichas de cerveza Gallo es signo de 
que el migrante debe cruzar dos ríos, y pagar en cada uno al barquero. Aunque 
geográficamente tendría sentido identificar al río Suchiate con el Aqueronte, y 
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al Bravo con el Flegetonte, en la obra de Balam Rodrigo dicha identificación 
está invertida pues el río Suchiate es el que cruzan los migrantes huyendo de 
la violencia.

Los barqueros de la muerte tienen su referente griego, mas también lo tienen 
en la cultura indoamericana gracias a la mención del coyote. En la obra que 
nos ocupa, el coyote es el sujeto con nombre de animal dedicado a cruzar a los 
migrantes a través de las fronteras, sea por agua o por tierra. Este personaje 
arquetípico capaz de atravesar mundos es uno de los elementos más recurrentes 
en la mitología americana. Según Manzanilla (2016) el coyote es en la cosmo-
visión norteamericana un personaje que pertenece a lo que se puede entender 
como el inframundo, pero es capaz de cruzar fronteras hacia el mundo terrenal 
de los hombres y hasta el reino celeste habitado por divinidades.

De esta manera, si podemos considerar a los barqueros de la muerte y el 
coyote como humanoides aliados de los migrantes, en oposición a ellos encon-
tramos, en la categoría de criaturas, al último elemento mítico del Libro cen-
troamericano de los muertos: La Bestia, que se refiere por supuesto a la red de 
trenes en cuyos vagones se transportan combustible y otros materiales; parte 
de la ciudad de Tapachula de Córdova y Ordóñez, en Chiapas, y en Ciudad 
Ixtepec, en Oaxaca, y termina sus rutas en sitios como Tijuana, Ciudad Juárez 
y Matamoros en los Estados de Sonora, Chihuahua y Tamaulipas, respectiva-
mente. Aunque se trata de un transporte de carga, los migrantes lo abordaban 
clandestinamente para viajar en ellos a través de México. La Bestia es un medio 
peligroso del que muchos migrantes caen desde el exterior de los vagones y 
mueren o son mutilados por los mismos vagones. En el Libro centroamericano 
de los muertos toda la red de trenes, construida bajo la consigna progresista de 
la revolución industrial, es representada como una criatura metálica y de lenguas 
gemelas, en alusión al par de rieles por los que se mueve.

La Bestia es identificada como una serpiente que puede ser montada y repta 
a lo largo de México, mas también es un cíclope de acero y posiblemente sea 
caracterizado así por llevar en la locomotora un faro de luz. Dicha caracteriza-
ción es un indicio de que La Bestia entra en la categoría de criatura mitológica. 
El poeta parece aprovechar el apodo del tren para hacer alusión a la bestia 
referida en el libro del Apocalipsis de la Biblia cristiana. Esta criatura de la 
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escatología cristiana es un monstruo con cuerpo felino y siete cabezas, que 
precede a una primera bestia con forma de dragón surgida del mar, y a la cual 
sirve como falso profeta para promover su autoridad.

La bestia bíblica forma parte de una sucesión de acontecimientos que cul-
mina en su derrota y la instauración del paraíso en la Tierra. Con esta alusión el 
poeta significa al tren como el monstruo que debe ser vencido. Por otra parte, 
incluir a una criatura de varias cabezas también refiere al monstruo griego 
Cerbero, el can con tres cabezas del inframundo que devora las almas de los 
penitentes en el tercer círculo del infierno. Al advertir que México es reiterado 
como el inframundo, la mención de La Bestia simboliza sincréticamente el 
poder monstruoso que debe ser vencido en el camino al paraíso y el aniquila-
miento purgativo de la humanidad.

Gracias a este inventario breve de actantes y sus acciones en el Libro cen-
troamericano de los muertos es posible conjeturar la siguiente estructura narra-
tiva. En dicha obra el migrante se separa de su tierra natal en pos de una nueva 
vida ideal. En el trayecto encuentra aliados: migrantes angelicales, mentores 
y humanoides con capacidad de cruzar fronteras; pero también descubre ene-
migos: otros migrantes demoníacos, algunos con adiestramiento militar, que 
han sobrevivido a costa de volverse perseguidores y asesinos de los centro-
americanos que cruzan el inframundo. Los migrantes que sobreviven a estos 
primeros enemigos van adquiriendo conocimientos, habilidades y experiencias 
en su travesía, y eventualmente se enfrentan a La Bestia, un monstruo moderno 
que aniquila a los migrantes, pero que es también el medio por el cual pueden 
acceder al paraíso. Esta narrativa que integra actantes y acciones constituye 
la dimensión explicativa del plano mitológico, y con base en ella estamos en 
condiciones de dar un paso más adelante y llevar la explicación al terreno de la 
comprensión en sentido ricoeuriano.

El significado mítico del éxodo migrante
Podemos comprender y apropiarnos de la anterior narrativa si tomamos en 
cuenta la obra del mitólogo Joseph Campbell (1949), quien advierte que el mito 
del viaje del héroe es universal. A través de la literatura comparada, Campbell 
señala que los héroes de todas las culturas emprenden un viaje, y que invaria-
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blemente todos pasan por tres etapas principales: partida, iniciación y retorno. A 
forma de tosco resumen de dicho viaje podemos decir que el héroe: 1) emprende 
su viaje al atender a un llamado a la aventura o ser expulsado por alguna falta, 
2) es iniciado en ritos que le brindan conocimientos y habilidades para enfrentar 
una gran prueba, que en ocasiones se representa con el enfrentamiento contra 
una fuerza monstruosa, de la que surgirá renovado, y 3) regresa purificado a 
su tierra natal para transformar a la sociedad que lo vio partir. Si comparamos 
al héroe de Campbell (1949) y al migrante de Balam Rodrigo nos percatamos 
de que la estructura narrativa de sus viajes es similar hasta cierto punto: ambos 
protagonistas parten de sus tierras natales, encuentran en su travesía aliados y 
enemigos, y se enfrentan a un monstruo.

La diferencia entre las narrativas es que el héroe sobrevive a la gran prueba 
del enfrentamiento, y el migrante no; incluso es previamente vencido por los 
enemigos que encuentra: los agentes de migración y del crimen organizado, 
grupos entre los que desfilan otros migrantes.  A diferencia del héroe que sale 
victorioso y renovado por la gran prueba, listo para regresar a su hogar, el 
migrante pareciera tener dos destinos excluyentes en los versos de Balam: morir/
desaparecer en las fauces metálicas de La Bestia u otro de los muchos peligros 
que lo acechan en México, o sobrevivir convirtiéndose en enemigo de sí mismo, 
es decir, de la figura del migrante. Tal y como advertía Nietzsche (2010): “quien 
con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo” (p. 458), el 
migrante que no consigue llegar al otro lado del inframundo logra sobrevivir 
identificándose con el agresor; negándose a sí mismo convierte su frustración 
en odio asesino volcado contra el migrante.

Mientras el héroe parte, lucha y regresa, el migrante se queda en la mitad 
del viaje. Si el ciclo del héroe se completa cuando vuelve a su grupo social ori-
ginario para transformarlo en una nueva sociedad, el migrante no trasciende el 
inframundo que atraviesa y no llega a formar parte del american dream; dejando 
su ser despedazado/negado en México, jamás llega a pisar la tierra prometida 
que idealizó y que, triste y posiblemente, tal vez sólo existió en su anhelo.

Con lo anterior llegamos ahora a responder a la pregunta inicial de este 
escrito. Es posible explicar y comprender el Libro centroamericano de los muer-
tos, como una representación poética del mito de la vida humana consumida por 



54� Travesía de múltiples sentidos

los símbolos del progreso en búsqueda de la civilización utópica. Representa-
dos como el paraíso, países como Estados Unidos y Canadá son considerados 
civilizaciones en las que no existen los problemas socioeconómicos de los que 
huyen los migrantes. Sin embargo, para formar parte de ese estado utópico es 
necesario emprender un viaje de transformación en el que los migrantes se 
enfrentan al crimen organizado, las instituciones gubernamentales y los medios 
de transporte masivos, símbolos del progreso social capitalista. Los migrantes 
sacrifican sus vidas, mas no en balde, sino que con ellas alimentan a ese mismo 
sistema homogeneizante y despersonalizador para el que cada vida es un número 
más en la cifra, nunca exacta, de muertos y desaparecidos en el inframundo muy 
terrenal de México.

Conclusión
Nicole Ward y Jeanne Batalova (2023) del Instituto de Política Migratoria refie-
ren que, en el 2021 el número de migrantes centroamericanos en Estados Unidos 
alcanzó la cifra de 3,820,000. Sin embargo, como ya hemos dicho, en los versos 
de Balam Rodrigo no hay migrante que sobreviva la etapa de iniciación, y por 
ello es comprensible que en el título de su obra se aluda explícitamente a los 
centroamericanos muertos. La única excepción es Orlando:

Llegaron después que Nicolás, Carlos y Orlando, 
pero marcharon juntos, excepto el último, que subió al tren 
un mes después; mi padre le regaló un viejo sombrero 
y un morral, y antes de partir al norte lo adiestró para emular 
a un campesino costeño. Libró todas las casetas migratorias, 
coyotes y polleros. Luego de varios meses, 
sorteando miles de kilómetros de odio, 
nos escribió una carta desde Canadá, a donde llegó 
para escribir su futuro en páginas de invierno (46).

Si el Libro centroamericano de los muertos se refiere a la vida humana 
consumida por el progreso ¿qué decir del excepcional caso de Orlando? Acaso 
se trata del único rayo de luz en las tinieblas, el único fruto cosechado en la 
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horrorosa siembra de cuerpos en el inframundo mexicano. La obra de Balam 
Rodrigo revela el aspecto desolador del éxodo humano, pero aun así queda entre 
sus versos un atisbo de esperanza: las penas y dolores pueden ser recompensados 
en vida si nos atrevemos a enfrentar a los monstruosos y deformes símbolos del 
imparable e insaciable progreso.
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Por la ruta de las referencias bíblicas

Dalila Ayala Castillo

El Libro centroamericano de los muertos del poeta chiapaneco Balam Rodrigo 
(1974) presenta múltiples referencias a grandes e importantes obras de la historia 
de la humanidad y de su literatura. Así podemos nombrar el Libro de los muertos 
de la civilización egipcia, la Biblia y la Brevísima relación de la destruición 
de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas. Cabe resaltar que este libro no 
es simplemente una muestra del conocimiento y manejo del autor sobre estas 
obras, sino que busca, a través del lenguaje poético, denunciar las injusticias 
cometidas a los centroamericanos en su proceso migratorio. Esto mediante el 
diálogo con estos grandes textos que, a su vez, retratan también injusticias a la 
humanidad y contienen gran parte de los símbolos tratados en el poemario. La 
muerte, la injusticia, la pobreza, la migración, el éxodo, la sangre y la carne, 
el nombre propio, la salvación, la expiación y la esperanza son algunos de los 
temas que entrecruzan los textos arriba mencionados.

En las siguientes líneas, se pretende dar cuenta de las referencias bíblicas 
que se encuentran en el Libro centroamericano de los muertos, con el fin de 
mostrar los vínculos de las particularidades de la cultura de los migrantes cen-
troamericanos con el éxodo israelita. Para el análisis de las dos obras, se tendrá 
como apoyo metodológico la propuesta que la investigadora Teresa González 
Arce presenta en su artículo: “Recorrido por la geografía del horror. Lectura 
del Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo”, publicado en la 
revista Sincronía, núm. 78, en el año 2020. De igual forma, se tomarán algunas 
de las ideas más importantes de la teoría hermenéutica de Paul Ricoeur, en espe-
cífico lo que se refiere a la hermenéutica de la Biblia. Por último, se utilizará el 
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Diccionario de símbolos de Chevalier, para fortalecer la explicación sobre el 
significado de cada uno de los símbolos encontrados.

Las metáforas, en la teoría de Paul Ricoeur, pueden explicarse mediante 
el análisis de su estructura interna, su intención referencial y la pretensión de 
decir algo más. Plantear un estudio sobre todas las metáforas y símbolos que 
atraviesan la Biblia en el Libro centroamericano de los muertos implica un 
estudio minucioso de cada uno de ellos, revisar la intención de Balam y realizar 
la pregunta: ¿qué quiso expresar el poeta con estas metáforas?

En el artículo “Recorrido por la geografía del horror. Lectura del Libro 
centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo”, Teresa González Arce 
defiende que el poemario del autor da voz a las migraciones humanas impulsa-
das por la pobreza y recrea la violencia suscitada durante el recorrido migratorio 
de centroamericanos a través de México, desde el Río Suchiate hasta el Río 
Bravo (González, 2020: 248). En su lectura del Libro centroamericano de los 
muertos, González Arce alude al “mundo del texto” del que habla Paul Ricoeur 
cuando explica en qué consiste la hermenéutica de la Biblia en su obra Del texto 
a la acción. En dicha obra, el filósofo francés afirma que la confesión de fe que 
se expresa en los documentos bíblicos es inseparable de las formas del discurso 
y que la oposición entre narración y profecía como estructuras del discurso dan 
como resultado el significado global del texto (Ricoeur, 2002: 112). Esto quiere 
decir que el contenido de los textos bíblicos y la forma en la que están narrados 
dan un sentido totalizador al discurso bíblico. 

Para Ricoeur la tensión entre la narración y la profecía es importante para 
comprender el significado mediante la crónica y el oráculo: con la profecía, la 
dimensión creadora sólo puede alcanzarse más allá de un abismo de tinieblas. 
El Dios del éxodo debe convertirse en el Dios del exilio, para poder seguir 
siendo el Dios del futuro y no sólo el Dios de la memoria (Ricoeur, 2002: 115). 
Mediante la profecía se mantiene la confesión de fe, la cual anuncia a Yahveh 
como el gran actante de una historia de liberación. 

Ahora bien, para Ricoeur el mundo del texto bíblico tiene tres aspectos 
importantes: cósmico (es una creación), comunitario (se trata de un pueblo), 
histórico cultural (se trata de Israel, del reino de Dios) y personal. En este punto, 
es importante mencionar que el autor clarifica qué se entiende por el referente 



Por la ruta de las referencias bíblicas� 59

“Dios” en la hermenéutica bíblica. No es un concepto filosófico como el con-
cepto de Ser, sino el contexto que engloba todas las formas de narración bíblicas 
y es (en palabras de Ricoeur) “la flecha de sentido” que permite reunir todos 
los significados de los discursos parciales y abrir un horizonte que escapa a la 
clausura del discurso. (Ricoeur, 2002: 120) 

A continuación, se realiza un análisis hermenéutico a partir de la idea de 
Dios que se logra identificar en las distintas referencias del poemario de Balam 
Rodrigo. La referencia bíblica concerniente a la expiación atraviesa algunos 
símbolos importantes como el árbol de la vida, la sangre y el holocausto. 

El primer ejemplo es el árbol de la vida mencionado explícitamente una vez 
en el Apocalipsis: “Igualmente se menciona que está ubicado en medio de la 
calle de la ciudad, en la cual a uno y otro lado del río estaba el árbol de la vida, 
que produce doce frutos, dando cada mes su fruto; y las hojas del árbol eran para 
la sanidad de las naciones” (Ap. 22:2); y otra vez, también en el Apocalipsis, 
de forma menos explícita puesto que ya no se trata de un árbol sino de un libro: 
“El que venciere será vestido de vestiduras blancas; y no borraré su nombre del 
Libro de la vida” (Ap. 3:5). 

También observamos referencias a este árbol en otros libros bíblicos como el 
Génesis: “Y Jehová Dios hizo nacer de la tierra todo árbol delicioso a la vista, y 
bueno para comer; también el árbol de vida en medio del huerto, y el árbol de la 
ciencia del bien y del mal” (Gén 2: 9-10); Ezequiel: “Y junto al río, en la ribera, 
a uno y otro lado, crecerá toda clase de árboles frutales; sus hojas nunca caerán, 
ni faltará su fruto. A su tiempo madurará, porque sus aguas salen del santuario, y 
su fruto será para comer, y su hoja para medicina” (Ezeq 47:12); y Proverbios: 
“Ella es árbol de vida a los que de ella echan mano, y bienaventurados son los 
que la retienen” (Prov 3: 18). 

Se podría agregar a lo anterior que, sobre la simbología de este elemento, 
Jean Chevalier apunta que para Filón el árbol de la vida designa también el 
corazón del hombre. (Chevalier, 1969: 185)

Por su parte, una de las voces poéticas del Libro centroamericano de los 
muertos refiere, en la sección titulada Sermón del migrante (bajo una ceiba), 
el momento en que Dios, representado por un migrante, recuerda (mientras cae 
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del tren para ser mutilado por las ruedas de este) el diálogo mantenido con su 
discípulo Morazán a la sombra de una ceiba: 

“Maestro, ¿qué debemos hacer si nos detienen 
y nos deportan?”, a lo que Él respondió: “Deben migrar setenta 
veces siete, y si ellos les piden los dólares y los vuelven a deportar, 
denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos 
y sacudan el polvo de sus pies y vuelvan a migrar nuevamente 
de Centroamérica y de México, sin voltear a ver más nunca, atrás…” 
(Rodrigo, 2018: 22)

En la cita anterior resuena el diálogo bíblico entre Jesús y el apóstol Pedro 
en torno al límite del perdón:

“Entonces se le acercó Pedro y le dijo: Señor, ¿cuántas veces perdonaré a 
 mi hermano que peque contra mí? ¿Hasta siete?
Jesús le dijo: No te digo hasta siete, sino aun hasta setenta veces siete.” 
(Matt 18: 21-35)

El poeta también aborda, en el mismo poema, el tema de la purificación a 
partir de los signos de la sangre y la carne:

“(…) mientras caía con los brazos y las piernas en forma de cruz, 
antes de llegar al suelo, a las vías, antes de cortar Su carne
las cuadrigas de acero y los caballos de óxido de La Bestia,
antes de que Su bendita sangre tiñera las varias coronas de espinas 
que ruedan sobre los rieles clavados con huesos” 
(Rodrigo, 2018: 21)

 En el diccionario de Chevalier, se enuncia la penitencia y la expiación 
a partir de la renuncia a la sangre: 
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“En la tradición cristiana, a esa idea de purificación por la renuncia a consumir 
sangre, se junta la de penitencia y expiación. La sangre, símbolo de los impulsos 
carnales, se considera como la fuente principal del pecado; la expiación con-
sistirá entonces en abstenerse de beber en la fuente, en renunciar al pecado en 
su principio mismo. La vida se concentrará sobre sus solas fuentes espirituales, 
sobre las relaciones con lo divino, lo no manifestado. La abstinencia, bajo su 
doble aspecto, purificador y expiatorio, aparece como una vía hacia la interio-
ridad. Así la tradición cristiana se junta con la tradición oriental.” 
(Chevalier, 1969: 64)

Así se puede constatar en el éxodo con la dispersión de la sangre del cordero 
en las casas, muriendo todo primogénito que no tuviera la marca de sangre en 
su casa:

“Se sacrifica un cabro a Yahveh por el pecado del pueblo; la aspersión de su 
sangre se interpreta como una purificación. El cabro emisario cargado de las 
faltas del pueblo sufre por el contrario la prueba del destierro, del alejamiento y 
la relegación; por simbolizar la condenación y el rechazo del pecado, su partida 
no tiene retorno. Ese sentido de purificación lo volvemos a encontrar en una 
costumbre según la cual el leproso ofrecía dos gorriones, uno que era sacrificado 
y otro que se asperjaba con la sangre de la víctima, pero que inmediatamente se 
soltaba vivo” (Lev. 14: 4-7). 

“El mal es llevado por el emisario; deja de ser una carga para el pueblo pecador” 
(Chevalier, 1969: 337).

A partir de lo anterior, se puede afirmar que el autor quiere dar cuenta del 
sufrimiento de los centroamericanos cuando caen del tren, cuando son extorsio-
nados y asesinados por los militares, policías y narcos; cuando son mutilados 
por las ruedas del tren a partir de las referencias a la corona de espinas, la cruz, 
la lanza y los clavos que son fundamentales en el relato de la Pasión de Cristo. 

Por otro lado, a lo largo del poemario de Balam se encuentran numerosas 
referencias a la Biblia, las cuales pueden ser tanto una generalidad —como la 
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idea del éxodo, imagen que ayuda a comprender la idea de la migración cen-
troamericana— como referencias específicas que el autor quiso plasmar deli-
beradamente a manera de protesta y denuncia. A continuación, se dan algunos 
ejemplos de dichas referencias. La primera hace alusión a la idea de holocausto 
mencionada arriba. La voz poética recupera el significado bíblico del holocausto 
(ofrenda que es quemada en su totalidad) para denunciar la violencia vivida en 
su lugar de origen:

“(…) Abandoné el olor a cuerpos quemados de mi aldea,
la peste militar con sus ladridos de “tierra arrasada” (…)
(...) Hui del penetrante olor a odio y podredumbre (…)
Aquí migraremos, estableceremos la muerte antigua 
y la muerte nueva, el origen del horror, el origen del holocausto. (…)” 
(Balam, 2018:  28) 

“Y quemarás todo el carnero sobre el altar; es Holocausto a Jehová de olor 
grato” (Éxodo 29:6–22)1

La voz poética toma la referencia bíblica como crítica, ya que el sacrificio 
para Jehová es un olor grato mientras que los centroamericanos huyen del olor 
a cuerpos quemados, a podredumbre y odio que son producto del holocausto 
en su tierra de origen y en su paso por México.

En esos mismos fragmentos del poema se encuentra la referencia a la muerte 
primera y segunda del Apocalipsis en la que los seguidores de Jehová reinarán 
con él mil años, mientras que los hijos de la Bestia sufrirán esperando la muerte. 
Otra referencia del Apocalipsis que encontramos en el poemario es la siguiente: 
“Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, dice el Señor, el que es y que 
era y que ha de venir, el Todopoderoso”. (Apocalipsis 1:8–20)2

En el poema titulado 18°07’34.1” N 94°29’01.4” w – (Coatzacoalcos, Vera-
cruz) también se mencionan los nombres de las letras griegas alfa y omega:

1  Las negritas en los ejemplos anteriores son mías.
2  Idem.
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“(…) Me atraparon en Coatzacoalcos los zetas, 
los de la letra última, la que no es ni el alfa ni la omega, 
sino aquella con la que se escribe en México,
con mayúsculas, el nombre de la ira. (…)” 
(Balam, 2018: 56)3

“Alfa y Omega” se refiere a Dios como el principio y el fin de todas las cosas, 
simboliza su eternidad, omnipresencia y soberanía sobre el universo. “Alfa” es 
la primera letra del alfabeto griego, mientras que “Omega” es la última. Por lo 
tanto, la frase denota que Dios está presente desde el principio de todas las cosas 
hasta el final, y que Él es el Señor sobre todo el tiempo y la historia.

Aquí nuevamente, deja ver la contradicción de la realidad de los centroa-
mericanos con la palabra de Dios. Mientras que en la Biblia se afirma que el 
Todopoderoso es Jehová, el que es el principio y el fin; en la realidad de este 
migrante el Todopoderoso no es el Alfa y Omega sino el Zeta, la última letra. 
Haciendo referencia al grupo delictivo mexicano del cual han sido víctima los 
migrantes en reiteradas ocasiones. Como ejemplo de estas injusticias, se men-
ciona la masacre de 72 migrantes luego de ser secuestrados por este cartel. En 
su intento de reclutamiento solo uno aceptó el trabajo y los demás fueron asesi-
nados. Gracias a que una persona fingió su muerte, pudo escapar y denunciar lo 
acontecido; sin embargo, no recibieron justicia y los familiares denuncian que ni 
siquiera saben si los restos entregados son de sus seres queridos. (García, 2017)

A lo largo del Apocalipsis se encuentra el símbolo de La Bestia como repre-
sentante de la muerte, del sufrimiento eterno y del pecado, mientras que en el 
poemario de Rodrigo es el medio por el cual se da dicho sufrimiento en busca 
de una vida mejor. Asimismo, se presenta la idea del extranjero en las dos obras 
cuando dan cuenta de las persecuciones de las comunidades cristianas y el exilio 
de los predicadores del cristianismo; mientras que en el poemario causa extra-
ñeza para los migrantes el hecho de ser considerados extranjeros.

Durante todo el poemario podemos encontrar muchas más referencias a la 
Biblia que no necesariamente se encuentran en el Éxodo y en el Apocalipsis. No 

3  Idem.
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serán expuestas todas en este trabajo; sin embargo, cabe destacar la riqueza del 
poemario en este sentido. Con cada lectura realizada se pueden encontrar aún 
más referencias bíblicas que resultan una clara denuncia a la violencia ejercida 
a estos pueblos, tanto en su lugar de origen como en el proceso que viven en su 
tránsito por México en busca de una vida mejor. Se puede concluir entonces que 
a partir de las metáforas bíblicas referidas en El Libro centroamericano de los 
muertos se busca dar cuenta de las vivencias, sufrimiento, injusticias y violencia 
que viven los migrantes centroamericanos. Ya que las metáforas actúan, como 
afirma Paul Ricoeur, como pruebas.

Las referencias a la idea de Dios presente a lo largo del tránsito migratorio, 
el Dios que sufre como un migrante, y las contradicciones entre las referencias 
bíblicas y las del poemario dan cuenta del mundo del texto. Mismo que se libera 
del discurso bíblico para reunir el significado de todos los discursos parciales 
a partir de la confesión de fe en un Dios que se muestra como el actante de la 
liberación hacia una vida mejor. 
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Un tzompantli llamado México:
coordenadas geográficas y  
referencialidad simbólica 

Marco Antonio Islas Arévalo

En el Libro centroamericano de los muertos (2018)1, escrito por el poeta chiapa-
neco Balam Rodrigo, once poemas con rasgos similares se despliegan a lo largo 
de cuatro secciones. No son los únicos poemas del libro, ni mucho menos son los 
más representativos, pero los unen ciertas características que serán el pretexto 
del presente trabajo. La principal de ellas es su aparente título con forma de 
coordenada geográfica —expresada en grados, minutos y segundos— seguida 
de una localidad y el estado de México donde se ubica; por ejemplo, el primero 
de ellos se titula: 14°40’35.5”N 92°08’50.4”W (Suchiate, Chiapas). 

Anticipando algunas conclusiones, lo que estas coordenadas buscan expre-
sar es la referencialidad documental de la violencia de que los migrantes cen-
troamericanos han sido víctimas en su recorrido a través de México rumbo a 
Estados Unidos. Además, encontraremos una referencialidad simbólica sobre 
la perpetuidad con la que se reproducen los actos violentos, principalmente los 
asesinatos, que convierten a México en algo más que un puente para llegar a una 

1  Balam Rodrigo (2018). Libro centroamericano de los muertos. México: fce. En las páginas 
que siguen, al hablar de esta obra me referiré siempre a esta edición y, cuando cite alguno de 
sus fragmentos, daré únicamente la página donde se encuentre el texto citado. 
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vida más digna; por el contrario, el país se convierte en un masivo cementerio 
para los migrantes centroamericanos.

“Me quedé aquí, en este suelo, lejos del río Lempa”:  
las coordenadas como referencialidad geográfica y simbólica.

Los poemas que tienen por título las coordenadas geográficas se reparten entre 
las cuatro secciones del libro referentes a países centroamericanos: Guatemala, 
San Salvador, Honduras y Nicaragua2. Pronto nos damos cuenta de que la voz 
poética corresponde a migrantes que narran su muerte o demás actos violentos 
cometidos en su contra en las localidades donde se ubican las coordenadas. De 
entrada, podemos pensarlas como marcas testimoniales clavadas sobre el mapa del 
país: un gesto que otorga un carácter tangible e imborrable a los actos violentos 
cometidos en contra de los migrantes centroamericanos en territorio mexicano.

Tal como las fotografías en la obra, las coordenadas son un elemento de 
referencialidad documental que pretende en un primer momento dar constancia 
geoespacial —y por lo tanto vigencia física y real— de los acontecimientos 
narrados por las voces líricas que proceden de la perspectiva de los migran-
tes. De manera concreta, las voces que dan testimonio provienen de distintas 
personas con variadas experiencias, todas enmarcadas por la violencia: una 
muchacha embarazada asesinada a patadas por un taxista, un niño cayendo del 
tren en movimiento, un cantante decapitado por los Zetas, un sicario asesinado 
por otro compañero “envidioso por mujeres” (p. 61), entre otros. Todos ellos son 
migrantes centroamericanos que en su paso hacia Estados Unidos encontraron 
en México un destino trágico, injusto y deshumanizante.

Tal parece la función de un elemento cartográfico más propio del lenguaje 
especializado que del lenguaje cotidiano; pues una serie de números, comas y 
letras —junto a su respectiva ilación geopolítica que refiere a la localidad y el 
estado federal— parece tan desprovisto de humanidad como percibiríamos una 
fórmula matemática. Sin embargo, el título no despoja de humanidad el acto 

2 La tabla 1 corresponde a una tabla con las coordenadas geográficas y las secciones  
de los libros.
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violento de los poemas, sino que deja constancia en una especie de lenguaje 
universal el “punto exacto” donde acontecieron las indignantes muertes o demás 
actos violentos en contra de los migrantes. Tal es la potencia que adquieren 
las coordenadas cuando son acompañadas a continuación por los textos tan 
desgarradores y sumamente personales donde se reelaboran poéticamente sus 
historias. Solo hace falta seguir avanzando con la lectura después de las coor-
denadas para constatarlo.

En el párrafo anterior he resaltado entre comillas el “punto exacto” donde 
acontecieron los actos de violencia porque esto no es lo más adecuado, más bien 
la coordenada consiste en un vínculo entre lo referencial y lo simbólico. Cier-
tamente en un primer momento interpretativo la intención consiste en vincular 
los actos de violencia a un espacio geográfico concreto. El lector entiende que 
una expresión como la coordenada geográfica así de especializada corresponde 
a leer: “aquí en un punto del mundo que habitas ocurrió lo siguiente”. Algo así 
ocurre en el octavo poema con coordenadas: 

“[…] Me abandonaron al pie de unas lomas llenas de arena,  
de viento, antes de cruzar el río. […]
[…] Quiero decirles que no estoy en el paraíso, 
sino en un pozo olvidado a orillas del río Bravo. […]”
[cursivas añadidas] (p. 78).

En efecto, la coordenada geográfica se ubica a orillas del río Bravo —a 
medio km de una planta potabilizadora—. Así, el lector es confrontado con la 
idea de un lugar concreto y existente como escenario real de un acto tan atroz.

Pero aun cuando la referencialidad de la coordenada es muy cercana al tes-
timonio del poema, no podemos estar completamente seguros de que en todos 
los casos —incluido el anterior— las coordenadas refieren al lugar geográfico 
preciso donde las víctimas fueron agredidas o asesinadas. Es decir, al final no 
podemos estar seguros si ese fue “el lugar exacto” del destino de los migran-
tes. Por lo que un segundo momento interpretativo consistiría en otorgarles a 
los testimonios un anclaje en el “mundo de lo real”, un espacio más abierto, 
más inclinado hacia lo simbólico, que un punto completamente específico del 
territorio. En eso consiste la referencia simbólica: la ubicación podría ser en 
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cierta manera el lugar concreto donde ocurrió el acto narrado en el testimonio, 
pero lo más importante es la potencia de ser que ese lugar representa para el 
testimonio poético.

Por ejemplo, en un primer momento interpretativo para el caso del octavo 
poema recuperado en párrafos anteriores, el Río Bravo es indicado por las 
coordenadas no como lugar preciso de la muerte de la migrante, sino como 
la última barrera hacia el soñado destino, al cual por cierto se le ha impedido 
llegar. Incluso de manera elocuente la coordenada está situada poco antes del 
río sobre el lado mexicano. A esta referencia simbólica del río promovida por 
las coordenadas corresponde también el primer poema: “Dicen algunos que 
en la ribera de este río / se aparece un fantasma, pero yo sé que soy, / que he 
sido y seré, el unigénito de los muertos,” [cursivas añadidas] (p. 29). Aquí, el 
testimonio poético se relaciona con un punto concreto referenciado por las 
coordenadas como el Río Suchiate, específicamente el puente Rodolfo Robles 
que une a Guatemala con México.

Sin embargo, en un segundo momento interpretativo, la interpretación sim-
bólica que se le da a la figura del río como primera frontera geográfica y política 
adquiere todavía más potencia. Incluso la idea del río adquiere la condición 
de frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos al mencionarse las 
figuras del “fantasma” y del “unigénito de los muertos”. Con la idea anterior se 
suma el tercer poema: “sol sin luz que muere en este río, el río Bravo: / abismo, 
entrada, y pórtico del horror.” [cursivas añadidas] (p. 39). Estos últimos tres 
sustantivos se añaden a la figura del río que el poeta va construyendo a la par de 
la referencialidad geopolítica del río Bravo: al final ese río concreto se convierte 
en muchos otros que son “abismo, entrada, y pórtico del horror” por ser lugares 
de muerte para los migrantes. 

Es así como se da constancia a los puntos referidos en su condición de luga-
res que adquieren un sentido mortal, en tanto que son muchas veces la única 
forma de tránsito para los migrantes centroamericanos. En última instancia, son 
la frontera natural convertida en frontera política entre Centroamérica-México-
Estados Unidos, con lo que se convierten en un símbolo-frontera del mundo de 
los muertos. Son los extremos del país, el rito iniciático y el de destino; aunque 
este último es pocas veces alcanzado, y si acaso los migrantes llegan a esa última 
frontera, representa aun así la condena para muchos al no poder cruzarlo.
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Una segunda referencia geográfica-simbólica, incluso más constante que el 
río, son las vías del tren. Cinco de los once poemas ubican las coordenadas geo-
gráficas sobre las vías de la red ferroviaria mejor conocida en México como “La 
Bestia”. Este “tren” (o más bien conjunto de trenes) es una parte fundamental a 
la hora de comprender el fenómeno migratorio centroamericano en su paso por 
México. Tal como sugiere González Arce (2020): 

…el tren suele representar el destino o, mejor aún, el interés hegemónico que 
pasa por encima de las necesidades individuales. Mecanismo complejo, máquina 
monstruosa que no existiría sin un sistema organizado, invariable en su orden y 
al mismo tiempo sometido a una voluntad impersonal, el tren es capaz de engu-
llir, aniquilar o cosificar a los seres humanos que se crucen en su camino. (p. 271)

Desde luego, las coordenadas geográficas participan en esta recuperación al 
señalar sobre el territorio mexicano los puntos por donde pasan dichas vías. Pero 
también se construye una referencia simbólica desde donde las voces líricas dan 
cuenta de sus trágicos testimonios atravesados, de una u otra forma, por la figura 
del tren. El poeta está hablando del tren físico, lo vemos constatado en el mapa, 
pero sobre todo se hace referencia a una figura simbólica que lo abstrae como 
el medio por el cual los migrantes buscan llegar a su anhelado destino. Una vez 
más, tal como sucede con la figura del río, el elemento del tren se convierte en 
una trampa mortal que los deshumaniza en lugar de auxiliarlos en su objetivo. 
Esto se observa en los versos: “No queda más que seguir las reglas del tormento, 
/ pagar kilómetros de rieles con jirones de cuerpo.” [cursivas añadidas] (2018: p. 
83). Así como en los siguientes: “Pero aquí donde estoy, / La Bestia deambula 
una y otra vez sobre mi cuerpo tendido,” (p. 95).

Al final, lo que esta referencialidad geográfica-simbólica conlleva es una 
prolongación espaciotemporal que reproduce los testimonios líricos en un bucle 
sin fin, toda vez que los actualiza y les otorga una condición perpetua. La coor-
denada geográfica no viene acompañada de hora, está a salvo de una marca 
temporal que la condenaría al pasado. De forma que el descubrimiento del 
vínculo entre el poema y las coordenadas traslada los actos de violencia a un 
presente constante, tal como se hace explícito en el cuarto poema: “atravesamos 
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el río y subimos al tren La Bestia / […] / Antes de Arriaga me quedé dormido / 
y todavía sigo cayendo.” [cursivas añadidas] (p. 52). No importa cuándo se lea 
este verso, el migrante cae en un perpetuo presente.

“Un tzompantli llamado México”: las coordenadas  
vistas desde un mapa
Una vez dispuestas las coordenadas sobre el mapa de México3 descubrimos que 
tienen mucho por contarnos desde una composición cartográfica. Las coordena-
das de los extremos se colocan sobre el Río Suchiate y el Río Bravo; es decir, 
la frontera del sur con Guatemala y la frontera del norte con Estados Unidos. 
Entre esos dos puntos se dispersan el resto. Las tres primeras, las que forman 
parte de la sección “De la provincia e reino de Guatimala”, son elocuentes en 
ese sentido: la primera sobre el río Suchiate; la segunda sobre un panteón en 
Tapachula, Chiapas; y la última sobre el río Bravo. Este sería el trayecto de la 
migración centroamericana. Los migrantes cruzan primero la entrada a México 
con el destino (promesa) de llegar a Estados Unidos. Enseguida, sin embargo, 
son interceptados en su camino por el terrible contexto de muerte que nos lleva-
ría a pensar nuestro país como un extenso cementerio o, de manera más precisa, 
como una fosa común; en vista que casi nunca se les permite a los migrantes 
ser enterrados dignamente en un cementerio municipal. De hecho, el destino 
fúnebre más probable sería algo semejante al basurero municipal, tal como se 
da en el caso de Walter en el último de los poemas:

“[…] Y heme aquí, con mis huesos blanqueando 
el basurero municipal de Tultitlán, Estado de México. […]
No muy lejos de aquí, mis asesinos calzan mis zapatos, visten
mis ropas;
policías municipales con más saña y más rabia que la de las pandillas.  
(p. 100)

3  Las figuras 1 y 2 corresponden a las coordenadas geográficas dispuestas sobre un mapa de 
México, así como sus respectivas localidades y referencias.
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De manera que las coordenadas se podrían concebir como cruces sobre 
la tierra, que dan constancia sepulcral del lugar donde los migrantes centro-
americanos fueron víctimas en su paso hacia el norte. También es relevante 
que la última parte referente a México es la única sección de los países que no 
cuenta con poemas-coordenadas. El propósito consiste en reflexionar sobre el 
tipo de territorio en que se ha convertido México, no solo para los migrantes 
centroamericanos sino también para los mexicanos mismos: un campo lleno 
de emplazamientos funerarios, un gran cementerio lleno de “placas fúnebres, 
tumbas o nichos” (González Arce, 2020, p. 252).

Las coordenadas en su conjunto desplegadas nos recuerdan nuevamente la 
constancia de un indignante presente sobre un territorio asolado por la violencia. 
Se convierte en otra Geografía del Dolor4, una que no solo narra los testimonios 
de mexicanos, sino también los de nuestros coterráneos centroamericanos. 

De forma que reconocemos en México un puente-trampa, un tránsito ilusorio 
que conlleva más peligros que auxilio. Un tzompantli5, como bien se sugiere en 
uno de los poemas-coordenadas: “[...] todos los días veo cruzar por estas aguas 
a […] las almas de los migrantes / enfiladas puntualmente hacia el tzompantli 
llamado México.” [cursivas añadidas] (p. 29). La única diferencia es que este 
altar de cráneos ha perdido cualquier gesto de ofrenda divina; y ahora, cuando 
mucho, es alimento para la maquinaria del capitalismo tardío. Así, eterna, una 
migrante clama: “[…] Enterrada en esta tumba del Panteón Jardín, / sin nombre, 
estoy perdida, acompañada / por los varios rostros difusos de otras gentes. […]” 
[cursivas añadidas] (p. 32). Si sustituimos “esta tumba del Panteón Jardín” por 

4  El proyecto —Geografía del Dolo—, dirigido por la fotoperiodista Mónica González, 
consiste en un mapa transmedia de la República Mexicana donde se dan a conocer historias 
de personas desaparecidas junto a los testimonios de sus familiares. Funciona también como 
puntos geográficos sobre diversos Estados de México, aunque en su caso no se vuelve nece-
sario el uso de coordenadas geográficas. Se puede visitar el sitio web en el siguiente enlace: 
http://www.geografiadeldolor.com/ 
5  El tzompantli era para algunos pueblos mesoamericanos un altar en forma de bastidor donde 
se montaban ante la vista pública un conjunto de cráneos con el fin de honrar a los dioses.
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“esta tumba llamada México” encontraremos uno de los muchos sentidos de la 
disposición geográfica de las coordenadas.

Conclusiones
Finalmente, solo queda por reiterar que las coordenadas funcionan como ese 
puente referencial que unen al texto con nuestro mundo. Al igual que pasa con 
las fotografías de la familia del autor, se convierten en una forma de hacernos 
copartícipes del “mundo de lo real”. Pero incluso existe un paso más allá de la 
referencia geográfica, lo llamaría una referencia simbólica que permite a las 
coordenadas (así como cualquier otro elemento documental inserto en la lite-
ratura) adquirir una carga figurativa en el sentido narrativo y poético: narrativo 
según se nos cuenta los “actos concretos” que han sucedido en esos “lugares 
específicos”; y poético porque, una y otra vez, se nos invita a sentir el horror 
inagotable, la indignidad y la deshumanización. En fin, somos partícipes de 
todo aquello que dejan tras de sí los actos de violencia concretos: un perpetuo 
testimonio de dolor.
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Figura 1 
M

apa de las localidades donde se ubican las coordenadas 
 geográficas del Libro centroam

ericano de los m
uertos (2018). 

Fuente: Elabroración del autor.
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Tejer las voces:  
anatomía de una estructura 

Edgar Antonio Robles Ortiz

Es difícil pensar en una obra literaria que se precie de ser contemporánea, o 
de estar acorde con los tiempos en curso, que no apele a la intertextualidad. El 
impulso de lo radicalmente nuevo ha quedado mayormente atrás: el diálogo 
con otras obras, la reelaboración y el “plagio” son la sintaxis creativa de la 
actualidad. El horizonte cultural de Balam Rodrigo es el de un hombre del sur 
del país, perteneciente a ese siempre fluctuante nivel económico llamado clase 
media, que en Latinoamérica puede significar desde ganar 20 mil pesos al mes 
o simplemente tener asegurado pan en la mesa, servicios básicos y algún escaso 
lujo como el helado o poder ir al cine. Para el autor y su familia, fundidos en el 
tejido más profundo del libro, esa categoría económica no significaba otra cosa 
que la posibilidad de poder ayudar al Otro. 

La voz original es la voz que logra construir algo novedoso con los distintos 
textos y tradiciones que la atraviesan; el peso de la influencia es un aliado si 
se logra dialogar con dichos textos. El Libro centroamericano de los muertos 
(2018) de Balam Rodrigo es un texto que cómodamente ubicaríamos en el siem-
pre inestable espectro de la Posmodernidad, es decir: cruce de géneros, variedad 
de registros lingüísticos, apropiación textual, material fotográfico y, en general, 
un severo sentido lúdico. Algo que poco nos dice en realidad, habría que sumar 
a la coquetería posmoderna de las estructuras literarias enrevesadas, el peso de 
un discurso necesario; un sustrato profundo que conecta con los aspectos más 
básicos de la humanidad. Balam se desmarca de la moda literaria en curso que 
aborda la violencia social desde sus formas más directas y gráficas, la suya es 
una lectura hacia dentro, nacida de la experiencia más interior y personal. Sin 
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embargo, dicha historia es puesta en diálogo con la Historia, el paralelo transhis-
tórico une dos narrativas de la violencia hasta fundirlas en un juego de espejos 
en el que se hacen irreconocibles. 

Viejas canciones conocidas: intertexto, palimpsesto, Historia, vida, literatura 
y la variedad de registros. Una de las tradiciones discursivas más sólidas en la 
actualidad es sin duda la que habla con la voz de otros, y es que El Libro centro-
americano de los muertos, es fundamentalmente un diálogo con los Otros, sean 
éstos migrantes, obras canónicas o periodísticas, es decir: la sociedad, la tradición 
literaria y los diferentes registros estilísticos. El fin de los grandes relatos es 
una insignia de la posmodernidad, y realmente es innegable que grandes obras 
de la literatura contemporánea se deben a un majestuoso y refrescante diálogo 
con las tradiciones más lejanas temporalmente. Pensemos en Anne Carson y 
el permanente diálogo que su obra tiene con la literatura helénica y, aún más, 
con el estilo filológico de análisis, que ella lleva a insospechadas posibilidades 
poéticas. Asimismo, la voz de testigo por antonomasia en la incipiente literatura 
latinoamericana, la voz de Bartolomé de las Casas, resurge en un escenario en el 
que las circunstancias que acusaba siglos atrás, parecen coincidir casi sin esfuerzo. 

La lectura del libro de Balam comienza ofreciendo entonces las reglas de su 
juego, es el autor quien desde el inicio acompaña al lector y le ofrece la clave 
alegórica de su libro. Quien lee este libro, está leyendo otros libros, la voz 
que tomará la palabra, tomará las palabras de otros; el compromiso del lector 
entonces no es sólo escuchar la voz de distintos actores, sino de distintas épocas. 

Epitafios: el lenguaje de la muerte
La voz en primera persona no sólo cuenta: da testimonio, nos guía y reconstruye 
la acción. Su efecto es performativo pues apela directamente al lector, quien 
al ser el receptor directo del mensaje se convierte en confidente. La tradición 
literaria del testigo, es decir, aquel que con su palabra señala una situación que 
amerita una forma de justicia o al menos de denuncia, es tan ancestral que se 
remonta a la esencia misma de la escritura. En el Libro centroamericano de 
los muertos, son los que regresan de la muerte, quienes reconstruyen y testi-
monian su vida.: “Enterrada en esta tumba del Panteón Jardín, / sin nombre, 
estoy perdida, acompañada / por los varios rostros difusos de otras gentes.” 



Tejer las voces: anatomía de una estructura � 79

(Rodrigo, 2018: 32)1. La concentración trágica del epitafio que busca resumir 
una vida casi siempre con las circunstancias próximas a la muerte acontecida, 
tratando de cerrar una historia, es utilizada por Balam Rodrigo de una manera 
intensamente lírica. Es evidente la adscripción del Libro centroamericano de 
los muertos a la tradición del epitafio de Edgar Lee Masters en su Antología de 
Spoon River (1915) en cuyas páginas encontramos todo tipo de voces, pero en 
las que domina un tono de reclamo y frustración, una especie de injusticia cuya 
acusación puede ser de índole criminal hasta metafísica: 

Amanda Barker
Henry me dejó embarazada,
sabiendo que yo no podría dar a luz vida
sin perder la mía.
En mi juventud, por tanto, entré en los portales del polvo.
Viajero, se cree que en el pueblo donde viví
que Henry me amó con amor de esposo,
pero yo desde el polvo reclamo
que él me mató para gratificar su odio. 
(p. 68)

La tradición de Lee Masters es similar en intensidad poética a la de Balam, 
ambas persiguen una ambición humanística. Lee Masters ahonda en el carácter 
humano de una forma especulativa y literaria, a través de una pequeña comu-
nidad de gente. Balam Rodrigo pretende alcanzar esa misma universalidad 
dándole voz a un grupo específico de personas, pero se desprende de Lee Mas-
ters cuando el factor trágico que une las muertes no es natural, sino una muerte 
“impuesta”. Mientras que en Spoon River, la inevitable muerte visita capricho-
samente a cada uno, quienes mueren en el Libro centroamericano de los muertos 
son siempre víctimas de alguien más, y su voz denuncia al asesino. 

1  Balam Rodrigo (2018), Libro centroamericano de los muertos. México: Fondo de Cultura 
Económica. En las páginas siguientes, al referirnos a esta obra señalaremos únicamente el 
número de página en que se encuentra el texto citado.
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El epitafio reúne así dos acciones, la denuncia y la intensidad de la tragedia, 
las voces resucitadas en las páginas de El libro centroamericano de los muertos 
restituyen a las víctimas de la violencia el poder de su historia, la fuerza apela-
tiva de su tragedia que al ser compartida nos hace partícipes de ella. El ejerci-
cio de desdoblamiento de Balam de encarnar la voz de aquellos que él mismo 
conoció y reconstruir su historia, es una forma de contrarrestar la violencia, 
darle un nombre y un rostro a aquel que desapareció, dar la justicia narrativa 
de tener una historia. 

Historia, vida y literatura: Zurita y la dictadura
La triste tradición latinoamericana de obras maestras del horror sociopolítico 
cuenta con títulos como: inri (2003) de Raúl Zurita, Los Ejércitos (2007) de 
Evelio Roseo, Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh o gran parte de la 
obra de Juan Gelman. El caso de Raúl Zurita es paradigmático pues práctica-
mente la totalidad de su obra se construye en un universo metafórico alrededor 
de la dictadura militar chilena. En este universo la geografía chilena compuesta 
por montañas, desierto y playas se combina y contrasta con la tortura y desapa-
rición. Purgatorio (1979), Canto a su amor desaparecido (1985), Anteparaíso 
(1982), el monumental Zurita (2011) o su reelaboración: La vida nueva (2018), 
recorren desde incontables perspectivas el mismo tema. Asimismo, el uso de 
la primera persona ya sea desde un yo poético o como forma de prestar voz y 
dar testimonio a quien no puede, es omnipresente. La tensión entre el lenguaje 
poético y el esplendor de metáforas como: “En una tierra enemiga es cosa común 
oír montañas de cuerpos hundirse boca abajo. Los Andes se hunden en el mar 
de piedras. Bruno aguarda debajo de las piedras.” (Zurita, 2003: 74), crean un 
efecto de horror sublimado. La persuasión radica en su belleza; la potencia de 
la escritura de Zurita está en la amalgama del terror histórico que cuenta, y la 
clave poética desde donde lo enuncia.

El poder de algunas cuantas imágenes poéticas de Zurita cobra fuerza por su 
insistencia: “los mares de margaritas”, “las extrañas carnadas que caen”, vuelven 
una y otra vez en su obra entera; el horror no precisa novedad o vanguardia, 
sino insistencia:
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Las heladas montañas se derrumban sobre sí mismas y
caen. Tal vez el mar las acoja. Hay tal vez un mar donde
los cuerpos helados caen. Quizás Zurita eso sea el mar.
Un limbo donde los cuerpos caen. Habrán también
margaritas. Margaritas en el fondo del mar, en el fondo
del mar de piedras. Tal vez las margaritas amen a las
heladas montañas. Tal vez los encadenados cuerpos las
escuchen gemir. En una tierra enemiga es cosa común
que las margaritas giman escuchando caer las cordilleras. 
(Zurita, 2003: 75)

Asimismo, Balam Rodrigo reúne en el Libro centroamericano de los muer-
tos algunas imágenes que por su insistencia crean un efecto acumulativo, una 
mitología interna: la Bestia y sus interminables referencias e intertextos, las 
vías como formas que cercenan y castigan, el cuerpo migrante y su destrucción:

El tren de la memoria se descarrila, de golpe, 
en mis manos. Manos con las que mis hermanos 
y yo –monedas de carne aplastadas por el tiempo—
poníamos las cabezas de níquel de los héroes de la patria 
sobre rieles para que las aplastara el tren hasta lograr
macabras muecas, dolorosos y deformes rictus, risas torcidas,
desvanecidas, migrantes hacia el rumbo sin norte de los sueños.
(p. 65) 

Si hay tantas similitudes en la obra de Zurita y el Libro centroamericano de 
los muertos es porque comparten una misma serie de desafíos: contar el horror 
de la violencia, dar voz a las víctimas y hacer de ello una experiencia profunda. 
El leviatán al que se enfrentan ambas poéticas es el Poder en su más perversa 
y despiadada manifestación, el Poder encarnado en el Estado. 

Cada horror posee sus propias imágenes, su propia mitología. La de la dic-
tadura chilena son los vuelos de la muerte, desde donde dejaban caer a todas 
aquellas víctimas de las desapariciones en el mar, montañas y lagos, de ahí la 
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insistencia de tales imágenes en la obra de Zurita. La mitología centroamericana 
corresponde a la Bestia y al motivo del viaje, la migración. La extranjería es 
otro de los temas que están siempre presentes en el libro de Balam, la condición 
de desarraigo, la pérdida de la humanidad al no ser uno de los propios, al ser 
simplemente cuerpos migrantes. La zona de tránsito representada por el tren, 
la situación de paria, de extranjero, en un país hostil con los suyos y con los 
Otros, constituyen una situación de total vulnerabilidad, el migrante no tiene 
pertenencia, no es una persona sino un cuerpo, sin nombre y sin historia. Resti-
tuir la humanidad de aquel cuerpo, volverlo parte de un contexto a través de la 
reconstrucción de la mirada del Otro, de aquel que lo rescata de la aniquilación 
de su historia, esa es la tarea que asume Balam Rodrigo.

Historia, vida y literatura: fray Bartolomé, 500 años de aniquilación
La gran alegoría, el hallazgo que vertebra el Libro centroamericano de los 
muertos es la vigencia histórica de extrema violencia sobre el mismo grupo 
humano, trasladar un texto escrito hace siglos y que éste literalmente siga siendo 
vigente, es el ominoso hallazgo de archivo de Balam Rodrigo. La sátira fun-
ciona en grotesca concordancia, son textualmente las mismas palabras sobre 
las que apenas interviene Balam para actualizar nominalmente a los actantes; 
un palimpsesto apenas intervenido. El mismo discurso con el que Bartolomé 
de las Casas denunciaba el genocidio y el horror del que fue testigo, sirve para 
denunciar un mal similar cinco siglos después. La alegoría continuará a lo 
largo del libro sirviendo como introducción a cada una de las cinco Provincias 
(Guatimala, Sant Salvador, Honduras, Nicaragua y Méjico). El argumento es 
tan devastador como efectivo: nada ha cambiado en 500 años. 

El título mismo del Libro centroamericano de los muertos, resuma ya un 
intertexto que quiere ubicarlo como canónico. El libro funciona como un objeto 
sacado de contexto, algo antiguo que se inserta perfectamente en la actualidad. 
El efecto anacrónico que alude a títulos como el Libro tibetano de los muertos, 
o el Libro egipcio de los muertos se logra; el aura de solemnidad de los libros 
históricos recae en el Libro centroamericano de los muertos el sentido ominoso 
del título mismo se confirma: un libro donde los muertos hablan.
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A la enorme alegoría de la destrucción de las Indias la atraviesan otras tan-
tas: la voz de los migrantes, la del autor, y la fría y objetiva voz periodística, 
en ésta el brutal peso de la realidad nos recuerda que todo lo que hemos leído, 
no son sólo metáforas, sino un discurso tomado directamente de la realidad. El 
cruel juego de los apartados del libro en los que se da voz a los migrantes está 
intercalado por cinco secciones tituladas Álbum Familiar. En éstas el registro 
lingüístico y la perspectiva cambian y es el autor mismo el que cuenta anécdo-
tas sobre los migrantes que conoció en su vida durante el paso de estos por la 
casa familiar, apelando no sólo a la precisión emocional de los recuerdos, sino 
a material fotográfico. La écfrasis de Balam es poética a fuerza de honestidad, 
lo que hallamos es un nivel más de sentido, el nivel de lo autentificado, el 
archivo de primera mano, aquel que goza del privilegio de poder unir el rigor 
de la experiencia personal y la visión emocional de dicha experiencia. El lector 
concede entonces que quien escribe es un narrador confiable, alguien en quien 
podemos depositar la confianza de los imposibles testimonios desde la muerte. 
El poder del testimonio se encuentra en su pathos natural, el poder discursivo 
que afirma “esto es real”.  

Con Álbumes Familiares, Balam trae al texto su biografía, sumando así 
intimidad, verosimilitud y el prestigioso valor retórico del “yo”. El testimonio 
hace al lado el lenguaje poético recargado, el artificio, para concentrarse en la 
historia, en narrar y concentrar la atención para describir a seres humanos, dar 
nombre y detalles fieles con los que podemos dar rostro a “alguien”. El álbum 
familiar como objeto cotidiano y personal, archivo de historias que necesitan 
un narrador, un testigo que reconstruya para la tribu una parte azarosa de una 
época ida, que rescate del olvido a personajes que solo perviven por el discurso, 
la historia que se cuenta de ellos. 

Narrar lo inefable: diálogo de registros lingüísticos
En México el periodismo posee su propia mitología, la nota roja es tal vez el 
testigo más fiel de la verdad. Posiblemente uno de los oficios más arriesgados 
del país, y por lo mismo con escasas plumas que se acerquen lo suficiente a 
la raíz de la “nota”, a la historia que cubren o investigan. El periodista es el 
detective imposible, el poder judicial que no existe, pero que —de existir—, 
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haría el trabajo que los reporteros se arriesgan a hacer. El lenguaje del perio-
dismo latinoamericano tiene un estilo ominoso, sabemos que toda historia que 
se cuente es una historia no sólo trágica sino horrorosa, y que nada de lo que 
sea capaz la imaginación alcanzará para entender lo que “alguien” en medio de 
la selva, con policías como testigos, hizo a alguien más. Pareciera que la verda-
dera tradición del horror en la literatura latinoamericana es la del periodismo. 
La inclusión generalizada de textos periodísticos en el libro y estratégicamente 
ubicada mayormente hacia el final de éste da una capa de lectura más al Libro 
centroamericano…, la del siniestro cotidiano: 

“levanta” comando a ocho migrantes: un comando 
“levantó” a ocho migrantes centroamericanos, 
tres hombres y cinco mujeres, cuando rezaban en un templo 
de la ranchería Buenavista del municipio de Macuspana, 
a 80 kilómetros al sur de Villahermosa, Tabasco, confirmó 
la policía local 
(p. 79)

El lenguaje siempre objetivo de la nota periodística (que aquí sirve a manera 
de epígrafe), choca con la intensidad y subjetividad de los testimonios que 
acompaña. Son los dos lados de la realidad, la condescendencia ante la muerte 
y el horror narrado objetivamente, por una parte, y la voz del testimonio que 
apela a la forma más tradicional de empatía, pues nos pone en el discurso del 
Otro. El objetivo fotográfico que distancia la humanidad de los migrantes cam-
bia dramáticamente al encontrarnos con su voz; la experiencia se reconstruye y 
el peso del lenguaje se hace central: “Me han levantado más temprano / y más 
tarde que usted, madre, / y para siempre, Padre. / No quiero ya que me levanten. 
/ Nunca levantarme, / que nadie más me levante.” (p. 80).

Tenemos entonces al menos cuatro registros distintos combinándose a lo 
largo del libro: la voz anacrónica de Bartolomé de las Casas, la primera persona 
testimonial y poética de los migrantes, el yo poético biográfico del autor y la 
objetiva nota periodística. El efecto logrado no es de caos, sino de totalidad, 
es decir, una visión privilegiada que nos sumerge en la experiencia del horror. 
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Se trata de la experiencia de Balam, el choque de las realidades de las que él 
ha sido testigo, nos invita a reconocernos en el tipo de información por el que 
llega a nosotros las historias, y a contrastarlas con la experiencia personal no 
sólo de aquel que conoció a las víctimas sino con las víctimas mismas a través 
de un pacto de ficción totalmente verosímil. 

Lo objetivo pretende encarnar la siempre inasible realidad. Si el lenguaje 
insustancial de los informes forenses o judiciales, la nota periodística o las 
estadísticas de asesinatos, fosas y desaparecidos crea una distancia entre la 
víctima y el lector, lo real no se encarna en el lenguaje objetivo de la razón, 
la tarea de reconstruir la experiencia del horror de la realidad corresponde al 
lenguaje poético. Si la tradición narrativa “oficial” despersonaliza, el lenguaje 
poético busca el efecto de cercanía con la persona y su historia. Las metáforas 
poéticas son el lenguaje de la experiencia, las que logran no dar cuenta de los 
sucesos sino de hacer partícipe al lector de la experiencia narrada. El horror es 
aquí lo inexpresable; la experiencia, el símbolo, la metáfora acercan al lector 
a esa realidad. 

El Libro centroamericano de los muertos entiende cuál es la mejor manera de 
transmitir un mensaje persuasivo, sin que éste comprometa su verosimilitud ni 
deje de lado a la ficción. Las múltiples claves e intertextos robustecen el poder 
narrativo del poemario. El cuidadoso artefacto construido por Balam Rodrigo 
logra visibilizar las voces acalladas en una arquitectura literaria rica y retadora, 
un mensaje profundamente humano, no cae en el fácil sentimentalismo, sino 
que construye un coro de voces imposible de ignorar.
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Por la ruta de las notas de prensa

Alicia Caldera Quiroz

El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo es la obra gana-
dora del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2018. “Este poema-
palimpsesto (como refiere el autor) es una suma de voces y momentos que 
representan y resignifican la voz de los migrantes” (Ruíz Núñez, 2018). 

El poema es una mezcla entre distintas tradiciones discursivas como la 
poesía, la fotografía, las notas de prensa; y el diálogo entre el libro de Balam 
Rodrigo y la Brevísima Relación de la destrucción de las indias de Fray Bar-
tolomé de las Casas.

En este texto, hablaré de la función de las notas de prensa que aparecen en 
el Libro centroamericano de los muertos (Rodrigo, 2018) con base en la teoría 
de las Tradiciones Discursivas, las funciones de lenguaje (Jakobson, 1975) y el 
libro Estructuras y funciones del discurso de Teun A. Van Dijk.

Las Tradiciones Discursivas (ttdd) son un concepto desarrollado por la 
lingüística románica (Coseriu, Koch, Kabatek, Öesterreichter) que es útil para 
estudiar textos desde la lingüística cultural. A la lingüística con enfoque cultu-
ral le interesa, como cuestión central “[…] saber según qué principios, reglas 
y tradiciones se rigen los hablantes al realizar tareas comunicativas” (Schrott, 
2017). Según Coseriu (1992), los hablantes tenemos un saber elocutivo situado 
en el plano universal que consiste en conocer las reglas y principios universales 
de la lengua: un saber idiomático que se encuentra en el plano histórico y en 
donde se manifiestan las tradiciones idiomáticas y, por último, el saber expresivo 
que se encuentra en el plano individual y en el cual se encuentran también las 
Tradiciones Discursivas. Es decir:
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Se trata de un saber cultural que sirve como hilo conductor para la interacción 
lingüística en situaciones concretas. Así, las tradiciones discursivas permiten 
a los hablantes crear un discurso o texto de forma apropiada a la situación y 
realizar las relevantes tareas comunicativas con éxito (Schrott, 2017: 26).

Desde esta perspectiva teórica, en las notas periodísticas presentadas en el 
Libro centroamericano de los muertos, encontramos constantes que nos acercan 
tanto a las ttdd como a las funciones de estas en el interior del poema.

En cuanto a los principios de la escritura periodística, es sabido que la nota 
es el género periodístico que exige escribirse de manera objetiva, directa y clara 
por lo que se prefiere la narración de los hechos en lugar de la interpretación. 
Esa narración casi siempre ocurre desde el impersonal, en cualesquiera de sus 
formas. Pareciera que los periodistas (que son quienes escriben las notas) inter-
pretan que lo impersonal es el alejamiento de lo emocional y, por lo tanto, de 
la subjetividad.

El quetzal está emigrando a nuestro territorio, principalmente en las laderas del 
coloso y comunidades serranas de Cacahoatán y Unión Juárez. El encargado de 
la biósfera del volcán Tacaná explicó que el quetzal es un ave exótica en peligro 
de extinción, por lo que de manera coordinada se han realizado trabajos para 
su conservación y protección, así como mecanismos para evitar la cacería de 
estas especies. 
(Rodrigo, 2018: 40)

Del fragmento anterior, el que emigra es el sustantivo colectivo “el quet-
zal”. Es decir, es un grupo de individuos perteneciente a una clase (el quetzal) 
de quien hablamos. Más adelante, es “el encargado de la biosfera del volcán 
Tacaná” quien explica cosas del quetzal. Un humano que no tiene nombre o que, 
por lo menos, aquí no se menciona y cuyo valor se encuentra en su actividad 
laboral. Absolutamente despersonalizado.



Por la ruta de las notas de prensa� 89

Emigra el quetzal hacia la biosfera del volcán Tacaná

Unión Juárez, Chiapas. - La Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas, 
detectó que en la biósfera de la reserva del volcán Tacaná se ha registrado un 
incremento considerable de quetzales, por ello los trabajos de preservación se 
han reforzado con las brigadas de comuneros. 
(Rodrigo, 2018: 40)

En el inicio de la misma nota seguimos observando la despersonalización 
del discurso. Es, incluso, la Comisión Nacional de Áreas Naturales Protegidas 
quien detectó a los quetzales. Es decir, no hay humanos responsables de la 
detección sino las instituciones. Lo mismo ocurre con el colectivo: “brigadas 
de comuneros” (Rodrigo, 2018: 40).

Por otro lado, este fragmento de nota nos permite ahondar en la estructura 
de la ttdd. Dice Van Dijk (1997: 175) que la “superestructura esquemática […] 
consiste en un cierto número de categorías convencionales [como] Cabeza, 
Acontecimientos, Circunstancias […]” y que en esta macroestructura podemos 
observar que, en la cabeza y en el primer párrafo está lo más importante y el 
foco temático de la nota. En los párrafos subsecuentes, podemos encontrar la 
información de menor relevancia.

Son precisamente las cabezas de nota las que Balam Rodrigo utiliza con 
frecuencia en su poema. Suponemos que esta concentración de la carga semán-
tica sirve como pie temático, pero también como una forma de hacer contraste 
textual. Es decir, lo impersonal (la objetividad, dicen los periodistas) con la 
que están escritas las notas contrasta con el lenguaje poético: las primeras son 
lejanas, narran hechos que se observan desde lejos, desde lo impersonal y lo 
colectivo que se pierde entre la multitud. Citando a Jakobson (1975), las notas 
periodísticas cumplen con la función referencial del lenguaje en el que se narran 
hechos u objetos que no están ni en el enunciador, ni en el enunciatario. Es algo 
del afuera. Aquí algunos ejemplos:



90� Travesía de múltiples sentidos

1.	 Migrantes «abarrotan» La Bestia
He visto a los ángeles caer y desplumarse
sobre rieles quemados por hileras de sangre. 
(Rodrigo, 2018: 89)

2.	 Desperté cuando el tren ya me estaba destrozando
Acecha el silencio en el monte
como una jauría de relámpagos.

Este es el día del tábano 
y la lengua pesa igual que un siglo.

He visto los ojos de la noche
picoteando la sangre y su parvada (…).
(Rodrigo, 2018: 89).

3.	 ‘‘México es un país de pesadilla’’, dicen migrantes 
de Centroamérica mutilados por La Bestia
Sepan que en el lugar del corazón llevo la lengua, 
por eso hablo con latidos, con golpes de aire, 
con el tam tam de los ladridos del tambor:

habito el costillar de una serpiente desecada por la luz
del desierto, su esqueleto alargado, infinito, 
cascabel víbora rematada por una maquinal cabeza, 
ciclópea, férrea, ojo de luz que alumbra 
estos senderos de tiniebla y arena. 
(Rodrigo, 2018: p. 90)

4.	 Coatzacoalcos, capital del secuestro de migrantes
La reverberación y el rumor de las voces de los migrantes
sobre La Bestia devoran los varios kilómetros de rieles, 
y bautizan con su miedo las líneas perfectas de las vías.
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Dueños de la charla y el insomnio, dormitan los viajeros, 
mientras el manto de la noche cuelga sobre los vagones. (…) 
(Rodrigo, 2028: p. 90)

El lenguaje poético utilizado por Balam Rodrigo, en cambio, relata hechos, 
emociones, pensamientos que le suceden a personas que tienen nombre, apellido 
y propósito, por lo que, desde la perspectiva de las funciones del lenguaje de 
Jakobson (1975), cumple con la función emotiva, pues lo dicho se encuentra en 
los sentimientos-acciones-pensamientos del enunciador, que también podemos 
observar en el siguiente fragmento:

“levanta” comando a ocho migrantes: un comando 
“levantó” a ocho migrantes centroamericanos, 
tres hombres y cinco mujeres, cuando rezaban en un templo 
de la ranchería Buenavista del municipio de Macuspana, 
a 80 kilómetros al sur de Villahermosa, Tabasco, confirmó 
la policía local

Levantar (privación ilegal de la libertad): solemos usar en el lenguaje noticioso 
“levantar” y palabras derivadas para referirnos al delito de privar a una per-
sona de la libertad ilegalmente: “Levantan a hombre, regresa herido” [El Norte, 
noviembre 11, 2013] o “Graban levantón” [AM, octubre 18, 2013]. “Levantar” 
a alguien significaba, en ciertos contextos, “recogerlo”, “pasar por él”. En su 
acepción hoy generalizada mediáticamente, tal vez dicha expresión provenga del 
argot delincuencial o policial que la acuñó para disimular la retención, secuestro 
o detención ilegal o arbitraria de personas (con frecuencia seguida de secuestro, 
tortura, asesinato o desaparición). “Levantar”, también se refiere a una detención 
arbitraria, es decir, cometida por un servidor o funcionario público.

(…) (Oración del migrante)

No quiero levantarme, padre.
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No me levantes, madre. (…) 
(Rodrigo, 2018: p. 79)

En el fragmento anterior, además, podemos observar que la diferencia entre 
los tiempos verbales produce la lejanía o la cercanía en el discurso. La función 
poética, en contraposición con la función referencial, logra crear en el lector 
la función apelativa (Jakobson, 1975). La función apelativa (también llamada 
conativa) es aquella que está centrada en el enunciatario y busca provocar una 
reacción en él (Ídem). La reacción que Balam Rodrigo quiere provocar es, pues, 
la empatía.

Asimismo, este fragmento del poema en el que Balam Rodrigo define las 
palabras “levantar/levantón”, incluidas ya en el habla del mexicano, nos hace 
reflexionar acerca de que el discurso periodístico permea el habla cotidiana, 
como ya lo enunciaba Van Dijk en Estructuras y funciones del Discurso (1997): 
“Ya sea a través del periódico o de la televisión, el discurso de las noticias 
influye en el contenido y los principios fundamentales de nuestros conocimien-
tos y (otras) representaciones sociales” (pp.173 y 174). Lo anterior agrega cre-
dibilidad y realidad al Libro centroamericano de los muertos. 

El poema, entonces, habla de un infierno real que ha ocurrido a personas 
reales que tienen nombre, apellido y familia y que, desde lo lejano, se convierte 
en personal, íntimo, en parte de la realidad interior del yo-poético.

Desde la perspectiva hermenéutica, se puede complementar el análisis ante-
rior considerando la importancia del contexto en la interpretación de un texto. 
La hermenéutica se centra en el proceso de comprensión e interpretación, y 
destaca la relevancia de considerar el contexto histórico, cultural y lingüístico 
en el que se inscribe el texto. En el caso del Libro centroamericano de los 
muertos de Balam Rodrigo podemos analizar, desde la hermenéutica, cómo 
las distintas Tradiciones Discursivas y las funciones del lenguaje aportan a la 
comprensión del poema que, por supuesto, está fundamentada en mi prejuicio 
de lingüista. Visto desde lo que Gadamer (2003) menciona como primer paso 
de la comprensión, y que me permitió observar el horizonte textual de Balam 
Rodrigo, que es eminentemente poético —pero que tiene, también, mucho de 
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periodístico y de lingüístico— al provocar en el lector empatía con el dolor del 
migrante desde varios lenguajes semióticos.

Es entonces, a través de estas distintas Tradiciones Discursivas, que Balam 
Rodrigo nos permite encontrar el sentido de su texto al tejer las distintas formas 
para lograrlo y así, provocar el juego. Visto desde Gadamer (1999: 143-154), 
que me interpela de una forma única, para lograr pues, finalmente, observar y 
ser empáticos con la realidad que viven en México, los migrantes.

También, las ttdd y las funciones del lenguaje, observadas desde la mirada 
hermenéutica e insertas en el Libro centroamericano de los muertos, nos per-
miten entender el impacto de las circunstancias históricas y culturales (mani-
festadas en las notas, en las fotos y en los intertextos) en la creación y recepción 
del poema, especialmente en relación con el tema de la migración forzada, que 
es central en esta obra. Por otro lado, las relaciones sígnicas (que menciona 
Ricoeur) provocan que el lector observe todos los alcances del tema en distintos 
formatos que son cercanos al lector.

Para concluir, el Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo 
es poético desde todas las ttdd que combina: la nota periodística, la fotografía, 
las referencias a Google Maps con sus coordenadas, las referencias bíblicas y 
literarias, lo mitológico… El autor, encontrando las características esenciales 
de cada una de las Tradiciones las ha mezclado y poetizado para armar un com-
plejo tejido discursivo que le agrega significado al poema, desde tantas capas 
semánticas, que es imposible no llegar hasta donde el autor quiere situarnos: a 
la observación empática de los migrantes.
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Libro centroamericano de los muertos: una obra de denuncia poética
El Libro centroamericano de los muertos fue el poemario ganador del Premio 
Bellas Artes de Poesía Aguascalientes en su edición de 2018.  Su autor, Balam 
Rodrigo, mexicano nacido en Chiapas en 1974, vio en carne propia el tránsito 
humano no sólo por su pueblo, sino por su casa misma, de modo que él se vio 
influido y marcado por todas las voces de aquellos migrantes conocidos y des-
conocidos que buscaban llegar “al otro lado” a lomos de La Bestia.

Según Juan Pablo Ruiz (2018), el poemario de Balam se construye con una 
trama formal que lo transforma en un homenaje, pero al mismo tiempo en un 
libro-denuncia. A través del texto encontramos pasajes como: “[…] bienveni-
dos al cementerio más grande de Centroamérica, / fosa común donde se pudre 
el cadáver del mundo. […]” (Balam, 2018: 30), donde el uso de un lenguaje 
poético refleja una realidad oscura que se visibiliza y que clama justicia por 
todos los migrantes muertos en el camino. En el Libro centroamericano de los 
muertos, el uso del lenguaje no busca una obstaculización artificial que haga 
la ocultación del sentido como refiere Gadamer (2004), sino por el contrario, 
hay una visibilización, un sentido de desocultar una verdad a través de distintas 
voces poéticas con un sentido de denuncia.

El poemario intercala en su superficie textual elementos que hacen referen-
cia al mundo en que vivimos; a través de coordenadas y el uso de fotografías 
y sus descripciones, se mezcla con las distintas voces de los migrantes y del 
propio autor. Mediante un lenguaje en momentos crudo y en otros metafórico 
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que no busca ocultarse sino, como Juan Pablo Ruiz refiere, “visibilizar hechos 
y situaciones que los medios y los discursos hegemónicos acallan y ocultan 
para eludir las responsabilidades de autoridades locales y gobiernos nacionales, 
y neutralizar las posibles y deseables transformaciones del estado de cosas” 
(Ruiz, 2018: 159). 

El Libro centroamericano de los muertos es una especie de collage —de 
palimpsesto, como lo describe el propio Balam en la “Nota del autor” (Balam 
Rodrigo 2018: 13)— que recompone e intercala la realidad con el tejido de la 
intertextualidad de otras obras —como la Brevísima relación de la destrucción 
de las indias de Bartolomé de las Casas—, diferentes referencias mitológicas 
—egipcias y griegas—, así como religiosas y hasta procedentes de la cultura 
popular y oscura de México. Encontramos en esta obra, pues, un coro de voces 
que se mezclan para expresar una denuncia poética.

El texto que habla: del lector al sentido
Los textos como estrategias discursivas se encuentran siempre en espera de un 
lector que esté dispuesto a entrar en el juego con ellos en un movimiento de 
vaivén, como Gadamer (2004) refiere, y en el cual la obra de arte misma esta-
blece sus reglas. Balam Rodrigo, en su texto, sugiere no solamente una suerte 
de juego en la superficie del texto, sino también con el lector, que deberá hilar 
las distintas voces de los migrantes a la suya, de rememorar notas periodísticas, 
y otros textos para configurar una obra nueva.

De este modo, el texto por sí mismo no está completo, pues su proceso de 
composición no se encuentra limitado o terminado en el texto mismo, sino en 
el lector, lo que posibilita una reconfiguración de la vida por el relato según 
Ricoeur (2006). Del mismo modo, Umberto Eco (1993) dice que el texto, como 
una máquina perezosa, necesita de un lector que le ayude a funcionar y que lo 
actualice a través de sus procesos interpretativos. Entonces, el Libro centroame-
ricano de los muertos le habla al lector a través de sus múltiples voces poéticas, 
mismas que narran situaciones a las que debe otorgarle un sentido.

Encontramos un ejemplo de lo anterior en el uso metafórico empleado en 
pasajes como el siguiente: “[…] el aullido metálico de La Bestia, […]” (Balam, 
2018: 38), donde el lector debe realizar las actualizaciones y movimientos que 
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le permitan entender que con aullido metálico se refiere al rechinar de las rue-
das del tren al chocar con los rieles, y que La Bestia, por su parte, se refiere 
al nombre con el que llaman a dicho tren. Si el lector no acepta el juego de lo 
que dice el texto, o no conoce el nombre con el que se refieren los migrantes 
a este medio de transporte, es decir, que no cuenta con las competencias enci-
clopédicas necesarias según Eco (2009), no podrá actualizar el texto como el 
autor esperaba; por tanto, su experiencia será diferente de aquel que comparta 
la información que el autor deposita en su texto. 

Si bien no hay una lectura correcta o incorrecta, sí puede haber una falta de 
cooperación del lector, la cual puede ocurrir de forma involuntaria si el receptor 
de la obra no sabe de antemano lo que el texto puede o no exigir para poder 
completarlo. También pueden suceder interpretaciones con sentidos diferentes. 
Lo cierto es que difícilmente un lector así podrá darle al texto el sentido de la 
voz poética de una mujer migrante muerta, o la de un niño que viaja solo y, por 
lo tanto, el sentido de denuncia del autor habrá perdido su cometido. De ahí la 
importancia del juego entre obra y lector.

Voces poéticas en el Libro centroamericano de los muertos
El libro se compone de catorce apartados, en los cuales se pueden encontrar 
distintas voces poéticas, entre ellas la voz del autor a la que se suman voces de 
migrantes que resuenan en un eco conjunto. Como González (2020) menciona, 
el libro de Balam Rodrigo busca dar voz a la multiplicidad de migrantes, algunos 
de los cuales vivieron en casa del mismo autor cuando era niño, por lo que su 
experiencia con este fenómeno social resuena a través de sus palabras.

A pesar de que el autor busca dar esta voz a través de sus poemas, expresio-
nes como: “[…] Lo único que no me decapitaron / fueron las palabras, / aunque 
también las desangraron. […]” (Balam, 2018: 56) hacen un juego irónico y des-
carnado, donde la voz poética de un cantante de corridos, que habla de su vida 
y muerte, se queda sin voz a manos de la delincuencia. A esta se suman muchas 
otras voces que claman ser calladas o mutiladas, pero también que buscan ser 
escuchadas a través del reclamo de este autor.

La forma en que se narran los poemas muestra variaciones, pues hay una 
multiplicidad de voces poéticas que se encuentran tanto en primera persona, como 
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anónimas. El autor se configura como la voz narrativa principal, lleva el hilo de 
las diferentes narraciones a través de la obra y habla en voz propia en distintos 
momentos. Un ejemplo de ello lo encontramos en los apartados titulados: “Álbum 
Familiar Centroamericano”, de los que se identifican cinco distribuidos a lo 
largo del texto, los cuales presentan vivencias cotidianas de cuando era un niño 
en su pueblo. Nos cuentan la relación directa de Balam con múltiples migrantes 
que conoció e incluso vivieron en su casa o trabajaron con su familia, en dichos 
apartados puede sentirse la reflexión adulta de un hombre que vivió en carne 
propia las desventuras y atrocidades que tienen que atravesar los migrantes.

Según Fernández-Cozman (2021) hay que reconocer la presencia de un 
microacto comunicativo, donde quien habla puede ser un locutor o personaje, 
o bien un no-personaje. En el primer caso es posible identificar un yo, que para 
la obra de Balam puede encontrarse en distintas voces particulares. Por una 
parte, en algunos pasajes de los apartados nombrados como “Álbum Familiar 
Centroamericano”, donde la voz poética es la del mismo autor, quien nos narra 
desde su propia vivencia a través de líneas como en el “Álbum Centroamericano 
(1)”: en él se describe: una fotografía antigua en la que él aparece con algunos 
miembros de su familia junto a otros migrantes de paso en su pueblo natal. Eso 
se dice en el poema de la siguiente forma:

[…] Yo aparezco en cuclillas, en el extremo izquierdo
 de la foto; desde entonces llevaba la manía del tic
que todavía conservo: sujetarme el índice
de la mano derecha haciendo una pinza con la zurda;
voy descalzo, al igual que mis hermanos.
Ninguno de nosotros vive ya en el pueblo,
todos migramos, buscando librarnos de las garras
del dios de la miseria y su violencia. […]
(Balam, 2018: 46)

Aquí la voz poética es la voz del autor en primera persona, que no sólo con-
trasta con las voces anónimas colectivas o sin nombre de otros poemas, sino 
que nos introduce en su propio sentir y memorias que se funden con el resto de 
las voces narrativas. 
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Por otra parte, también encontramos la voz poética de personajes particu-
lares que se refieren a sí mismos, o hablan de igual manera de un yo. Como en 
el poema titulado “16°07’12.1” N93°48’11.7” w ─ (Tonalá, Chiapas)”, el cual 
comienza de la siguiente manera: “Tengo 11 años, ahora y para siempre. […]” 
(p. 51). En este caso, la voz poética de un niño migrante que viaja solo en una 
caravana nos cuenta en primera persona cómo era su vida antes de su viaje, sus 
sueños y esperanzas que quedarán para siempre en un limbo a causa de una 
muerte prematura y cruel al caer de la llamada Bestia.

En otros casos, la voz poética del mismo personaje puede autorreferirse, 
como ocurre en el poema titulado “17°26’48.0” N 91°23’40.7” w ─ (Tenosi-
que, Tabasco)” cuando el personaje, tras hablar de las atrocidades cometidas 
por él y otros miembros de “[…] los de la letra. […]”, afirma: “[…] Mirá / que 
nunca tuve nombre, no, ninguno. Vos podés llamarme hijueputa. […]” (p. 61). 
El ejemplo anterior muestra que el poema de Balam Rodrigo no sólo da voz a 
las víctimas sino también a los victimarios

Vale la pena observar también el poema titulado “14°40’35.5” N 92°08’50.4” 
w─ (Suchiate, Chiapas)”, en el cual el personaje, a través de su voz poética, se 
autonombra “[…] primogénito de los migrantes muertos, […]” (p. 30), epíteto 
significativo si consideramos que se trata del primer poema enunciado en el 
libro por la voz de un migrante. Lo anterior es solo una pequeña muestra del 
espectro no solo del fenómeno que intenta representar, sino de la habilidad 
narrativa de Balam para cambiar de voces y hasta sentimientos que se pueden 
generar en el lector.

La voz poética del autor puede encontrarse también, sin embargo, en otros 
poemas, en los que si bien es la voz del autor la que nos cuenta un recuerdo, lo 
que resuena de fondo es la de un migrante que conoció. En el titulado “Alonso”, 
recuerda a un hombre hondureño que llegó a su casa y trabajó en la bananera 
del pueblo, hasta el día en que partió sobre La Bestia junto a otros migrantes:

[…] Alonso y los muchachos partieron una tarde cuando el sol parpadeaba,
cazando al tren de carga para colgarse al ramaje de los fierros.
Mi madre les hizo algunos tacos que llevaban en bolsas amarradas
a la cintura. Nos despedimos de sus rostros más allá del túmulo
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del andén, entre el olor de los tamarindos y sus vainas podridas,
hasta que todos se subieron a los vagones y se hundieron,
para siempre, en la maraña de trapos de la noche. […] 
(Balam, 2018: 76)

Pero encontramos un caso muy particular en esta multiplicidad de voces 
poéticas, y es la que se presenta en los apartados que hacen de palimpsesto con 
la Brevísima relación de la destrucción de las indias. Ahí, la voz poética de un 
Fray Bartolomé de las Casas que, según González (2020), se incorpora como 
una especie de coautor del Libro centroamericano de los muertos, pues en estos 
apartados se presentan fragmentos del texto original, pero son actualizados 
según un discurso y un contexto migrante más actual. 

El texto de Balam transforma el de Fray Bartolomé de las Casas, y, con esa 
transformación, lo transporta un mundo migrante actual en Centroamérica, de 
crímenes como asesinatos, violaciones, mutilaciones y muertes en el camino. A 
decir de González (2020) en el poemario de Balam Rodrigo ocurre un cambio 
en el sujeto de la encarnación, pues en el caso de la Brevísima relación habla 
la tercera persona del singular, mientras que el poemario de Balam Rodrigo se 
encuentra expresado en primera persona.

De infinitas obras horribles que en este reino hizo este infelice
malaventurado tirano y sus hermanos. 
(De las Casas, 2006: 75)

De infinitas obras horribles que en este reino hicieron estos infelices
y malaventurados tiranos e sus sicarios. […]
(Balam, 2018: 49)

Por ello no se trata de la misma voz de Fray Bartolomé, sino de una voz 
poética mimética o un meme, es decir una unidad de transmisión cultural que 
busca parecerse o imitar, según la propuesta de Dawkins (1993). En el texto 
de Balam, la voz poética es un Fray Bartolomé que se parece, que a través del 
palimpsesto y del tejido de la intertextualidad —como Eco (1993) refiere—, 
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el autor adopta y se apropia de una voz para actualizarla en su texto, como una 
imitación que se distingue del original en las itálicas o cursivas que muestran 
los cambios y actualizaciones del contexto del poemario particular.

Pero no es el único caso de esta red intertextual y generación de un meme 
como voz poética. En el apartado titulado “Sermón del migrante (bajo una 
ceiba)”, encontramos una voz que habla a los migrantes como si fuese un Jesús 
que, en lugar de estar crucificado, está descuartizado y que, al igual que con 
el texto de Fray Bartolomé, hace una voz mimética que crea un símil entre 
pasajes bíblicos y el Libro centroamericano de los muertos. Por ejemplo, en el 
poemario dice: “[…] “Maestro, ¿qué debemos hacer si nos detienen y nos depor-
tan?”, […]” (p. 22), mientras que Mateo: 18-21 dicta: “Señor, ¿cuántas veces 
perdonaré a mi hermano que peque contra mí?”. Sin embargo, para que ésta y 
otras voces puedan entenderse como una imitación, es necesario que el lector 
conozca o cuente con los saberes enciclopédicos necesarios, que le permitan 
entender y realizar los paseos intertextuales (Eco, 2009), para completar lo que 
el texto, en este caso el poemario, le pide. De forma que, si el lector no conoce 
las referencias bíblicas con las que habla la voz poética, el texto no tendrá el 
mismo sentido, lo cual forma parte del juego no sólo de la intertextualidad, sino 
de la obra de Balam.

Encontramos pues, una multiplicidad de voces poéticas individuales que 
hablan por sí mismas y que expresan un sentido; de ellas se han mencionado 
aquí algunos casos particulares, entre los que destacan la voz poética del autor, 
la de un Fray Bartolomé, un Jesús migrante; pero también de niños, mujeres y 
hombres cuya voz poética se suma a otras que no son únicas, sino colectivas.

Voces mudas: del mundo de referencia al mundo del poema
La voz poética en el poemario es, en momentos, un personaje que habla en 
primera persona, o bien que puede distinguirse como un ente concreto, aunque 
no tenga un nombre particular. En otros puede verse como un observador que se 
encuentra alejado, como refiere Fernández Cozman (2021), desde su posición 
fuera de la escena como un observador. Esta voz poética puede describir sucesos 
o bien reflexionar sobre problemáticas, que en el caso del Libro centroamericano 
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de los muertos habla precisamente de violencia, migración y violación flagrante 
a los derechos humanos.

Según Ruiz (2018), en el poemario se encuentra una voz poética colectiva, 
que busca animar la forma en que las realidades injustas mutan, como una suma 
de las voces individuales que se unen a una misma encomienda. Sin embargo, 
puede haber un personaje plural, una voz poética que habla de un nosotros 
como un no-personaje que narra de forma impersonal, como refiere Fernández 
Cozman (2021). En el fragmento titulado “Hablan los que migran por México” 
(Balam, 2018: 121), no se puede encontrar un yo o una voz particular; sin 
embargo, se puede distinguir una voz poética impersonal que no se refiere a 
uno, sino que expresa a través de un lenguaje metafórico un sentir que pueden 
experimentar todos los migrantes.

Hay otra voz que atraviesa todo el poemario, que según González (2020) 
se suma a los textos históricos, mitológicos y literarios que forman parte del 
tejido intertextual: son las voces provenientes de la prensa. Una voz noticiosa 
que no sólo narra las terribles situaciones que atraviesan los migrantes, sino 
que presenta datos y números que ayudan al lector a dimensionar la magnitud 
de la tragedia. A esta voz se suman además elementos como las coordenadas 
geográficas en los titulares, descripciones de lugares como ciudades, pueblos, 
ríos, bosques, etc., que ayudan al lector no sólo a situar el lugar donde suceden 
los hechos, sino a darle mayor verosimilitud y peso a la expresión poética.

En este sentido, para Ricoeur (2006), el significado de un relato se genera 
a partir de la intersección del mundo del lector y el mundo del texto, o lo que 
Eco (1993) denomina mundo de referencia: el mundo real y tangible del cual 
el lector toma los elementos necesarios para amueblar el mundo que se genera 
dentro del texto, al que llama mundo de la narración. A lo largo del texto Balam 
incorpora descripciones, casi siempre identificadas en versalitas, en las que 
aparecen datos que parecen periodísticos, así como descripciones y referencias 
empíricas, como muestra el siguiente fragmento:

El río Suchiate nace en el volcán Tacaná en la Sierra Madre 
Centroamericana —Lugar de tránsito y tráfico ilegal 
de indocumentados—; durante su trayecto se convierte 
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en una frontera natural entre México y Guatemala, 
y recorre 81 kilómetros para desembocar en el océano 
pacífico, divide los poblados de Tecún Umán, Guatemala, 
y Ciudad Hidalgo, México. 
(Balam, 2018: 34)

Este es el tipo de información que el lector emplea como dice Eco (1993), 
para amueblar o llenar el mundo narrativo, al conocer datos reales que se suman 
a lo que expresa el texto mismo. Esa es la magia del autor, que a través de sus 
voces narrativas crea un mundo posible que de hecho es muy real para los 
migrantes que sufren y mueren en su búsqueda por cruzar.

Como se mencionó anteriormente, la voz periodística es también parte del 
coro que integra la obra. Desde los titulares como en el poema “Estiman que 
80% de mujeres migrantes centroamericanas son violadas en México al intentar 
cruzar a Estados Unidos” (Balam, 2018: 85), se ofrecen ya datos que, si bien 
pueden no corresponder con el mundo de referencia, sí integran un mundo 
posible como refiere Eco (1993). Aunque lo cierto es que información como la 
que se muestra, bien puede encontrar una contraparte en el mundo empírico. 
Lo mismo con los datos que las voces particulares expresan, pues aún dentro 
del mundo posible o mundo narrativo que se puede desarrollar en cada parte del 
poemario, existe información que ayuda a amueblar y hacer referencia al mundo 
empírico, lo que termina por crear una mayor empatía en el lector.

Conclusiones
El Libro centroamericano de los muertos es una especie de coro, donde las 
voces migrantes particulares, con y sin nombre, las voces de los no-personajes 
y la voz periodística, se suman a la voz poética del autor, que funge como una 
especie de director de orquesta que otorga a cada uno su espacio para hablar. 
Dentro de cada poema se encuentra una voz narrativa particular, la cual se suma 
a esta sinfonía migrante que clama y se desgarra con cada uno de los personajes 
que hace hablar.

Balam Rodrigo realiza un trabajo interesante de mezcla de voces y estilos, 
desde una reinterpretación de otros textos y otras voces, hasta la expresión de 
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sus propias vivencias. A través de un lenguaje metafórico a veces, literal en 
otras, da cuenta de un testimonio desgarrador que busca ser escuchado y que, 
al menos para él, no puede silenciarse.
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Por la ruta de los epígrafes  
y referencias literarias 

Víctor Ramírez Fonseca

 …y era su sufrimiento tan grande 
como el de todos los migrantes juntos, es decir, 

el dolor de cualquiera… 
Balam Rodrigo 

Los epígrafes que aparecen en la obra como denuncia del “progreso”
En el Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo, aparecen cuatro 
epígrafes en forma de palimpsesto, además de, por supuesto, la obra Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, los cuales 
ponen en cuestión el progreso puesto en marcha por la atroz maquinaria capita-
lista. A todas luces un aparente progreso que podemos entender como un lugar 
común, que también funge como eslogan para la ideología oficial economicista 
y para los políticos “profesionales”. 

El primero que aparece es una idea sostenida por Francisco Morazán (1792-
1842)1: “Declaro: Que mi amor a Centroamérica muere conmigo.” (Morazán, 
1842, citado en Rodrigo, 2018: 21)2. Frase que, en boca del caudillo centroa-
mericano de origen hondureño resulta trágica y a la vez paradójica. Por un lado, 

1  Militar y político hondureño que gobernó la República Federal Centroamericana durante 
el agitado periodo de 1830 a 1839. Su labor política trascendió cuando lideró la victoria en 
la batalla de La Trinidad en 1827. 
2  En las páginas subsiguientes, al hablar del Libro centroamericano de los muertos de Balam 
Rodrigo, señalaremos la obra solamente con el número de página al que se refiera la cita.
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refleja el compromiso hasta la muerte del personaje con su pueblo, por otro, da 
cuenta del sentimiento pesimista con que declara que, una vez que él muera, 
su amor por su lugar de origen, por sus compatriotas, no trascenderá más allá 
de sus sueños de libertad; es decir, no atisba un horizonte esperanzador para 
la lucha y la resistencia de los pueblos centroamericanos. La razón de ello, y 
situándonos de paso en nuestro contexto, quizá estribaría en que, siguiendo la 
idea de C. Castoriadis (2001), la idea del progreso ilimitado y autosostenido ha 
permeado en la sociedad.  A tal grado que, para sobrevivir, los pueblos en “vías 
de desarrollo”, o bien se quedan en su lugar de origen a padecer la miseria y cri-
sis generalizada, o deciden emigrar para tratar de encontrar mejores condiciones 
de vida, dando así comienzo a una odisea de pesadilla por tierras mexicanas.  

Es así que esa frase pesimista de Morazán respecto de la condición precaria y 
de atraso económico de los pueblos centroamericanos, se puede ligar al segundo 
epígrafe que aparece en la obra, palimpsesto que Balam Rodrigo hace sobre 
una frase de un poema de Otto René Castillo3 (1936-1967): “Vámonos patria a 
migrar, yo te acompaño.” (p. 27).  La lógica del desarrollo autosostenido parece 
indicar que, si no se puede lograr una vida digna de ser vivida en nuestro lugar 
de origen, habrá que buscar el sueño americano. Dicho, en otros términos, la 
opción sería aventurarse por the american way life, no sin antes arriesgar la 
vida por suelo mexicano.

No obstante, en su paso por México, los migrantes centroamericanos se 
encuentran con un narco-Estado. Por ello tiene sentido citar el tercer epígrafe 
del poemario que comentamos, otro palimpsesto de Balam Rodrigo, esta vez 
sobre el Popol Wuj: “¿Sólo migras y narcos habrá entre los bejucos?” (p. 31)4. 

3  Poeta, activista y combatiente guerrillero guatemalteco. Dirigió el teatro experimental 
de la municipalidad de Guatemala. La frase de la que Balam Rodrigo hace un palimpsesto 
pertenece al poema de dicho autor, titulado: Vámonos patria a caminar, yo te acompaño. 
[Castillo, O. R. (1956 /1962): 9].  
4  En el segundo capítulo del Popol Vuh, puede leerse la frase que sirve de hipotexto al 
epígrafe del libro que nos ocupa: �Y dijeron los progenitores: �sólo silencio e inmovilidad 
habrá bajo los árboles y los bejucos? Conviene que en lo sucesivo haya quien los guarde� 
(Anónimo, 1960: 25). 
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El transitar de los centroamericanos por territorio mexicano en busca de dicho 
sueño se vuelve una pesadilla. Es un lugar donde las desapariciones forzadas, 
los levantamientos de cualquier persona, el tráfico de órganos, las fosas clan-
destinas, la guerra entre carteles de la droga y de distintos grupos delictivos, así 
como la corrupción de un Estado coludido con dichos grupos criminales, hacen 
que su experiencia sea atroz.

El diagnóstico: asistimos a un contexto de barbarie, donde cualquiera puede 
ser víctima de ese terrible estado de cosas. De ahí que el cuarto epígrafe refiera 
a ese deambular de los migrantes, en donde la realidad para cualquier migrante 
es tener la certeza de que se les perseguirá, se les deportará o algo mucho peor, 
perderán la vida. Despertar de ese sueño para cualquier migrante bien puede 
resumirse como sigue: “Y cuando despertó, la migra todavía estaba allí.” (p. 
126). Estamos pues ante condiciones terribles y para cualquiera, no solo para 
los migrantes, pues, por mencionar solo un ejemplo, la endeble libertad de 
movimiento, de tránsito, en México, se ha vuelto un lugar común. 

Consideramos entonces que los testimonios expuestos por Balam Rodrigo 
nos sitúan en torno a una historia de los vencidos, algo con lo que Walter Ben-
jamin ya nos interpelaba hacia la mitad del siglo xx. Es menester y apremiante 
para el pensador alemán poner límites a la idea de progreso en el devenir his-
tórico, en tanto que no se puede hablar de progreso en el sentido economicista 
y tecnócrata, si la vida de millones de personas ha sufrido vejaciones, mutila-
ciones, violaciones a sus derechos y garantías individuales, pues encuentran 
la muerte violenta, o simplemente no tienen derecho ni acceso a ese aparente 
progreso; antes bien, ni siquiera tienen derecho a ser sepultados por sus fami-
liares, pues sus cuerpos, sus vidas, están en el estatus de “desaparecidos”. 

Referencias literarias en la obra que dan cuenta del destino  
de cualquiera
Tal como reza el epígrafe del principio del presente escrito, lo que sufren los 
migrantes en su paso por México lo podríamos describir como la situación 
de cualquiera que precise transitar por México en busca de una vida mejor, o 
simplemente transitar de un estado a otro de la república. Sobre todo, después 
de la llamada por el expresidente F. Calderón “guerra contra el narcotráfico”, la 
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cual recrudeció una crisis en donde el Estado y los distintos grupos criminales 
entraron en pugna por el dominio y control del trasiego de estupefacientes a 
ee.uu. Además, la sociedad en general, incluidos los migrantes, no sólo pade-
cieron dicha guerra encarnizada, sino que, de golpe, fueron integrándose a los 
grupos criminales; ya fuera con conocimiento de causa o tristemente por ser 
cooptados violentamente por dichos grupos delictivos. 

Ante este aciago escenario, el autor recurre a varias referencias literarias; 
nos limitaremos a solo dos que consideramos importantes para el objetivo del 
presente trabajo. La primera es sobre Juan Rulfo y su obra Pedro Páramo, la 
cual tiene relación con el afrontar esta cruel realidad política y humanitaria 
en México. Asimismo, una consecuente reflexión crítica que conlleva indagar 
sobre los eventuales culpables, a partir de referir a Los hermanos Karamazov 
de F. Dostoievski; esto, desde nuestro punto de vista, permite llevar a cabo una 
elucidación sobre los responsables, mejor dicho, un posicionamiento crítico 
que conlleve responder y llevar a cabo acciones que contrarresten la crisis a la 
que asistimos. 

Una referencia tiene que ver con el inicio de Pedro Páramo, pues Balam 
Rodrigo hace un palimpsesto de “Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre […]” (Rulfo, 2005: 5), y la modifica escribiendo: “[…] Vine 
a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre / en su camino hacia 
Estados Unidos, […]” (p. 28). Siguiendo con la idea benjaminiana de poner en 
cuestión el progreso en la historia y tender a restituir una historia de los venci-
dos, las andanzas de cualquier migrante que ha perdido familiares en las mismas 
circunstancias, bien se pueden traducir en el siguiente fragmento de la misma 
obra de Rulfo: “Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con los que ella 
[o él] miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver […]” (Rulfo, 2005: 6). 
Aunque estas palabras, puestas en boca de cualquier migrante, madre buscadora, 
manifestante que en este país exigen justicia ante la barbarie y la consecuente 
pérdida de algún familiar, pudieran parecer sólo de dolor y de impotencia. Tam-
bién pueden ser vistas, desde el pensamiento benjaminiano, como una forma 
de redención, esto es, de rememoración histórica de las víctimas del pasado. 
Tan cercanas como un familiar que sucumbe ante las atrocidades que a diario 
acontecen en este país y en cualquier lugar del mundo en vías de desarrollo. 
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No obstante, la redención de la que nos habla Benjamin requiere de un posi-
cionamiento crítico, esto para no solo rememorar el sufrimiento sino también 
para luchar por la reparación de las injusticias, las vejaciones, violaciones, 
mutilaciones, asesinatos, etc. Siguiendo con la idea benjaminiana, esto resulta 
ser una concepción de una historia revolucionaria, en donde esos vencidos por 
la historia del progreso nos pondrían como misión la redención en la revolución. 
Pues, desde la óptica del pensador alemán, cada generación posee una parte 
de ese potencial mesiánico que podría llevar a cabo siempre y cuando asuma 
el riesgo, trágico desde nuestra óptica, de enfrentar el sistema de dominación. 

Retomando entonces el epígrafe del inicio del presente trabajo, el cual reza 
sobre el sufrimiento tan grande que sufren los migrantes, que puede ser el de 
cualquiera, se podría traer a colación el pasaje de Los hermanos Karamazov, 
donde el padre Zósimo, preceptor de Aléksieyi Karamazov, indaga: 

“Mátuschka, sangrecita mía, ¿es verdad que todos, ante todos, por todos somos 
culpables? No saben las criaturas eso…, que, si lo supiesen…, desde ahora 
empezaría el paraíso. ¡Señor! Pero ¿es que no es verdad?  —lloro y pienso—. 
Verdaderamente, yo, por todos, puede que sea más que todos culpable y peor 
que todas las criaturas del mundo.” 
(Dostoievski, 1991: 1105)

Por nuestra parte, no solo es menester indagar acerca de los culpables y 
la necesidad de luchar por la justicia para los vencidos y sus familiares, sino 
indagar también acerca de quién tendría que responsabilizarse y posicionarse, 
desde una perspectiva ético-política, ante tal estado de cosas que acontecen 
diariamente en cualquier lugar del país, y que cualquiera puede padecer. La 
respuesta sería: todos somos responsables, es decir, cualquiera, o bien todos 
podríamos posicionarnos críticamente y actuar en consecuencia ante la terrible 
realidad que padecemos. 

Lógica policial vs lógica de la igualdad
Considero menester entonces hacer una elucidación conceptual sobre dicho 
estado de cosas que, desde nuestro punto de vista, tiene que ver con una dife-
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rencia sustantiva entre lo policial o biopolítico del estado contemporáneo, en 
este caso el mexicano, y la política bien entendida. 

Consideramos que estamos ante un Estado policial que, desde la perspec-
tiva de Rancière (1996), es aquel que asigna funciones, lugares, formas de 
comportarse, de ser y de hablar a cada sujeto; donde hay quienes tienen la 
supuesta capacidad de tomar decisiones —los políticos que se autodenominan 
profesionales, los capitalistas más poderosos, o bien empresarios con alto poder 
adquisitivo, etc.—, esto es, tomar parte en las asignaciones y decisiones sobre 
nuestros destinos colectivos. Algo que, desde la óptica foucaultiana podemos 
entender como biopolítica: el poder de decidir, administrar, mejor dicho, ges-
tionar la vida de la población. 

Rancière (1996) insiste en que a dicha lógica policial le corresponde visibi-
lizar, dentro de un marco legal e instituido, los roles y asignaciones de partes ya 
instituidas. También legitimar a quienes tengan el poder de decidir sobre asuntos 
trascendentes como los económicos que, en la contemporaneidad, se traducen 
en decisiones políticas de largo alcance y repercusión comunitaria. Por otro 
lado, la política para Rancière (1996) es el ámbito de la lógica de la igualdad, 
del conflicto contra la lógica policial, pues la política es el dominio de la puesta 
en cuestión de la lógica biopolítica o policial. De aquella emergen voces de 
personas que no tienen lugar en las partes asignadas, y que dan por supuesta 
su igualdad de capacidades ante las de cualquiera, esto para tomar parte en las 
decisiones colectivas y tratar de hacer una repartición de las partes constituidas; 
desde la lógica de la igualdad exigen pues un reajuste de las partes que partici-
pan de las decisiones. Distorsionan así el orden instituido y emergen como un 
tipo de subjetivación política, esto es, una forma de poner en cuestión la lógica 
policial desde un lugar específico, modo de hablar, de ser, de pensar y de actuar 
que dicha lógica no contempla ni asigna y que no visibiliza en sus supuestos. 

Al orden policial le es inherente y característico expulsar “a la mayoría de los 
seres parlantes a la noche del silencio o el ruido animal de las voces que expresan  
agrado o sufrimiento” (Rancière, 1996: 36). La perspectiva de Rancière, se 
compagina muy bien con la de Benjamin, pues ambas posturas exigen y dan la 
posibilidad al sujeto, que no tiene parte, de emerger políticamente como una 
nueva forma que no se identifica con la lógica policial-económica. Por lo tanto, 
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dicho sujeto, tanto individual como colectivo, no se identifica con la dinámica 
capitalista atroz del mayor beneficio al más bajo costo. Dinámica que toma la 
vida de cualquiera, ya sea migrante, mujer, indígena, cualquier minoría, cual-
quier pobre, etc., como algo susceptible de ser usado, es decir, ser reducido a 
mera función para la obtención de más riqueza o poder. 

Podemos decir entonces que la obra de Balam Rodrigo es propicia para 
reflexionar acerca del encuentro de ambas lógicas, la policial que configura los 
modos de ser, hacer, pensar y actuar de la sociedad; pero provee también de la 
oportunidad de pensar críticamente sobre los roles, asignaciones y funciones 
de dicha lógica. Así, da la oportunidad de asumir un ethos, pero desde la lógica 
de la igualdad, que es política por antonomasia y que exige un posicionamiento 
crítico, lúcido y reflexivo por parte de los sujetos que emergen y luchan por un 
reajuste en los modos de participar y tomar parte en las decisiones. Y es que 
estamos ante un estado de cosas barbárico que exige una transformación radical 
de la sociedad, la cual participa activa o pasivamente, muchas veces sin saber, 
en la configuración de un narco-Estado, policial y capitalista. 

Es menester entonces, a la luz de esta reflexión que detona la obra de Balam 
Rodrigo, replantearnos lo que se entiende por Estado. Si lo entendemos como 
una instancia acotada, es decir, un poder centralizado, desde la cual se decide 
sobre la vida de sus súbditos y que, además, está conformada por especialistas 
cuya experticia es sólo para iniciados o políticos “profesionales”, no habría nada 
qué hacer ni qué pensar. Contra dicho Estado nada o muy poco se podría hacer, 
solo ser integrados o excluidos, quizá, en esa partición de las funciones y roles 
ya asignados; si no es por los canales instituidos por el mismo ámbito policial, 
no hay cabida. Se entra así en una lógica burocrática, jurídica y especializada, 
desde la cual se necesitarían representantes y especialistas, intelectuales y bene-
factores bien intencionados para que se pueda pensar y contrarrestar la crisis. 

Si por Estado vamos a entender una instancia colectiva, de donde partici-
pamos todos y cada uno, en este caso permitiendo que otros pocos tomen parte 
en las decisiones más importantes, o bien, algunos otros tomando parte en las 
luchas intestinas que propicia el narco-Estado, entonces la pregunta: ¿qué hacer 
desde un posicionamiento propio? cobra sentido. Se abren un sinfín de posibili-
dades para reflexionar, para hacer, para intervenir en dicho contexto atroz. Surge 
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la posibilidad de forjar o de tender a la creación de instancias críticas, pensantes, 
que actúen contra lo instituido, que vayan más a allá de los límites instaurados 
por el sistema sociopolítico y económico policial; algo que denominamos en este 
escrito: un ethos trágico, que afronte los problemas sociales desde una postura 
valiente, lúcida y combativa contra ese ethos capitalista y policial instituido. 

Cobra relevancia entonces indagar, siguiendo con la cita de Dostoievski, por 
la responsabilidad que todos y cada uno tenemos, una que cualquiera pueda tener 
respecto del estado de cosas en crisis al que asistimos. O bien, tener que sufrir 
la mala fortuna de caer presas del crimen organizado, misma que siempre está 
latente, pues sin darnos cuenta aceptamos el estado de cosas al actuar como el 
orden policial dictamina. 

Sin duda el Libro centroamericano de los muertos interpela a cualquiera, en 
tanto que nos pone ante el abismo, de cara a la barbarie en la que está inmersa 
la sociedad mexicana. En ese sentido, la de Balam Rodrigo es una obra trágica 
que da cuenta de una realidad atroz, ante la cual es menester posicionarse con 
conocimiento de causa. Ya sea para evadir dicha realidad, asumirse indiferente, 
indolente, o asumir una postura crítica y valiente; algo que podríamos denomi-
nar una postura trágica, la cual conlleva encarnar un ethos trágico. 

A modo de cierre, una visión trágica como forma de resistir a la 
lógica policial
Estamos entonces anudados e inmersos en una lógica policial del progreso 
económico y tecnócrata, en donde la población toma parte de ella, a sabiendas 
o no. Ocupa un lugar específico, asumiendo roles que han sido asignados por 
una dinámica y un sistema impuesto desde las instituciones dadas: el lenguaje 
político, una ridículamente llamada democracia partidista representativa (que es 
más bien una oligarquía neoliberal), un sistema económico capitalista neoliberal 
que difunde el consumismo, un Estado benefactor donde muchos integrantes 
participan de la corrupción actual con grupos delictivos. No obstante, es una 
lógica mortífera, en tanto que invisibilizan a quienes por azares del destino no 
encajan en ese devenir del desarrollo o progreso económico-político. 

Este devenir capitalista orilla a muchas personas a emigrar, o a ocupar un 
lugar específico desde la sumisión y la obediencia ciega. Entonces no hay cabida 
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para decidir por nosotros mismos, salvo asumir un rol activo o pasivo respecto 
de dicha dinámica economicista atroz que puede desembocar en prácticas cri-
minales, cuyas víctimas son invisibilizadas por un Estado inoperante y coludido 
con aquellas. 

La apuesta acá, entonces, es que asumir una visión trágica, la cual se traduce 
en encarnar un ethos crítico. Conlleva tener una disposición y desarrollar una 
capacidad crítica, es decir, constituir una subjetivación política que haga posible 
elucidar y echar luz sobre los problemas más apremiantes. Las terribles y lamen-
tables condiciones por las que pasan los migrantes las compartimos todos y cada 
uno, en tanto que la libertad de participar, involucrarse en los asuntos comunes, 
la libertad de movimiento, etc.; están limitadas, condicionadas y recortadas por 
la lógica policial o biopolítica establecida, por grupos delictivos que, coludidos 
con representantes del Estado como instancia de poder centralizado y cooptado 
por unos cuantos, configuran y perpetúan un contexto sociocultural e histórico 
de corrupción. 

Si cualquiera puede sucumbir ante dicho estado de crisis cultural sociopolí-
tica y económica, cualquiera entonces podría también tomar parte en la puesta 
en cuestión de la lógica policial aquí definida, y así emerger como instancias 
críticas tanto individuales como colectivas que perturben el orden o desorden 
instituido. Una visión trágica, es decir, que mira al abismo, al caos, dicho en 
términos nietzscheanos, que toma por los cuernos los problemas más agudos y 
terribles de la existencia (Nietzsche, 2012); conlleva pensar crítica y valiente-
mente. Estar enterado públicamente de dichos asuntos, implica elucidar también 
la parte de responsabilidad que todos y cada uno tenemos. Asimismo, una pers-
pectiva tal de la existencia y sus problemas más apremiantes, conlleva un estilo 
de aproximarse a ellos y enfrentarlos, elucidando, dando cuenta y razón de la 
capacidad de involucrarse y dar cuenta de dichos problemas. De esta manera sería 
posible tender a contrarrestar y asumir un rol significativo en el trastocamiento 
y transformación de lo dado, verificando, de paso, esa capacidad de cualquiera. 

Con el ethos trágico en tanto que modo de subjetivación, ponemos de mani-
fiesto la necesidad de pensar los problemas no sólo desde la esfera individual 
sino también colectiva. Conlleva tanto un proceso individual como colectivo 
de desidentificación con la lógica capitalista y policial, lo cual podría dar naci-
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miento a un sujeto político colectivo, de una multiplicidad que pone en cuestión 
y entra en contradicción con dicha lógica atroz. La subjetivación política que 
hace emerger la posibilidad de encarnar un ethos trágico exigiría tender a la 
emancipación entendida como proceso constante, en el cual se pueden desplegar 
el disenso, que es la capacidad de plantear un problema que entra en conflicto 
con la lógica dominante, llevar a cabo una ruptura con el conteo dado, donde 
las partes ya han sido contadas y asignadas a distintas funciones y capacidades. 
Emerge pues la parte de los sin parte, como señala Rancière (1996), misma 
que excede o desborda tanto los espacios dados, como el conteo global de la 
sociedad. Con el ethos trágico se afirmaría la capacidad de cualquiera para dar 
cuenta, mediante el discurso valiente y crítico, de una cuestión política de suma 
importancia y que atañe a cualquiera que tienda a tomar parte decisiva en la 
configuración de lo común y su eventual verificación. 

En suma, defendemos la idea de que la capacidad de actuar por parte de 
los vencidos, de los sin parte, de aquellos que se atreven a negar y trastocar el 
desorden dado; es una tarea harto peligrosa y que exige una lucidez y valentía 
tal que no puede más que asumirse trágica. Transgredir los límites impuestos 
conlleva arriesgar la vida, misma que de igual forma es puesta en jaque, negada 
y usada para beneficio de una lógica siniestra que caracteriza al capitalismo, un 
cruento testimonio de ello es el Libro centroamericano de los muertos.
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Metáforas vivas para  
dar voz a los muertos

María de Jesús Cervantes Romo

Cuando nombramos a una persona o a un grupo atravesado por la discriminación 
asistimos a una suerte de despersonalización. La individualidad se pierde, no 
hay un nombre, un rostro, una voz, una historia, ni siquiera una dignidad que 
amparar. La consecuencia más grave de este fenómeno radica en la deshuma-
nización y, por ende, en la serie de injusticias que quedan en el silencio atroz 
de la ignorancia y la impunidad. 

El poeta chiapaneco, Balam Rodrigo, en su Libro centroamericano de los 
muertos, (2018) le otorga una voz y un nombre a los migrantes centroamericanos 
que cruzan el territorio mexicano para llegar a Estados Unidos. Les concede, 
incluso, una coordenada geográfica donde localizar el horror de su muerte y 
de su historia a través de metáforas vivas que intentan desentrañar la voz de 
los muertos, aquellos que no lograron llegar a “esa tierra prometida”, que tanto 
desearon con la esperanza de una vida mejor.

La metáfora es uno de los recursos literarios más importantes en esta obra 
galardonada con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes (2018). Por ello, 
el propósito de este ensayo es analizar la metáfora principal del Libro centroa-
mericano de los muertos. Se trata del silencio como una forma de mutilación a 
los migrantes, el derecho coartado no solo de la palabra sino también de una vida 
digna, y quizás lo que resulta más aterrador, el derecho coartado de la vida misma.

Para Paul Ricoeur las metáforas vivas son una reactualización del sentido, 
una forma de crear un nuevo significado que florece donde antes habitaron otros 
sentidos e interpretaciones. Es un nuevo conocimiento, una forma distinta de 
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aprehender el mundo a partir de la reactualización de un símbolo. Desde esta 
perspectiva, hago una lectura de la metáfora principal que atraviesa esta obra a 
partir de la relación de palimpsesto que mantiene con la Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias (1552) de Bartolomé de las Casas.  

Metáforas vivas
Cuando se habla de metáforas se suele reducir su función al ornamento. Lo cierto 
es que es un proceso de mayor complejidad que la sola relación de semejanzas. 
Para Paul Ricoeur, en su Teoría de la interpretación (1995), la “metáfora viva” 
construye un significado en el proceso creativo de interpretación: “Las metáforas 
vivas son metáforas de invención dentro de las cuales la respuesta a la discor-
dancia en la oración se convierte en una nueva ampliación de sentido” (p. 66). 
Se trata de un proceso dinámico que desplaza el significado primero, reinterpreta 
y hace una mayor conexión con la experiencia humana: “una metáfora no es 
un adorno del discurso. Tiene más que un valor emotivo porque ofrece nueva 
información […] una metáfora nos dice algo nuevo sobre la realidad” (p. 66). 
La metáfora viva nos permite una comprensión más profunda sobre la realidad. 

Desde esta perspectiva podemos ilustrar la definición de metáfora viva con-
ferida por Ricoeur a través del Libro centroamericano de los muertos. Esta obra 
pretende darnos, un conocimiento y un entendimiento sobre la situación de los 
migrantes, a quienes normalmente no vemos y no escuchamos, porque se trata 
de grupos atravesados por la discriminación, como se desglosará más adelante. 
Para lograr esta suerte de visibilidad Balam Rodrigo establece, en primer lugar, 
una dependencia de palimpsesto con la Brevísima relación de la destrucción de 
las Indias, obra en la que Bartolomé de las Casas expone los abusos a los que 
son sometidos los indígenas del continente americano por los conquistadores 
españoles. Así, en el Libro centroamericano de los muertos se cruzan los cami-
nos de la denuncia hacia los más desprotegidos con los ecos claros de la obra 
del fraile dominico. A pesar de los siglos que hay de por medio, entre una obra 
y otra, pareciera que sólo basta con cambiar los nombres entre unos actores y 
otros para entender la injusticia y el abuso del que son víctimas. Con ello se 
tiende un puente en el tiempo y el significado detrás de cada obra:
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“Con estas estrategias de superposición se busca resaltar las semejanzas que 
existen entre los dos periodos históricos, estableciendo una analogía entre la 
masacre perpetrada por los colonizadores españoles en las Indias y la violencia 
contra los migrantes centroamericanos que ocurre actualmente en el territorio 
mexicano. Las resonancias semánticas se establecen también, por otra parte, 
entre la protesta realizada por el obispo Las Casas contra el maltrato a los indios 
y la condena enarbolada por el poeta chiapaneco contra los agravios cometidos 
contra los migrantes centroamericanos” 
(González Arce, 2020:  252).

En segundo término, la reescritura que supone el trabajo del poeta no solo 
manifiesta su lectura e interpretación hermenéutica de la obra del fraile, sino que 
reactualiza y enriquece su significado a través de su propia experiencia con los 
migrantes centroamericanos desde su infancia, tal como manifiesta en el libro 
mismo, incluso con material fotográfico. 

Puede afirmarse, entonces, que no puede establecerse un diálogo ni mucho 
menos resignificar aquello que no se ha comprendido e interpretado antes. En 
otras palabras, Balam Rodrigo resignifica la obra del fraile dominico a través 
de su propia experiencia. Tal como Ricoeur establece los límites de la metáfora 
viva, donde sucede un entendimiento más profundo de la realidad. Pero Balam 
Rodrigo da un paso más allá y no sólo se queda en el relato de las injusticias 
sufridas por los que carecen de voz, como sucede con el informe de Bartolomé 
de las Casas. El mayor acierto del poeta chiapaneco es darles una voz, una 
historia y un porqué a través del monólogo dramático a esos personajes hasta 
entonces oscuros. Esto lo hace por medio de metáforas que sostienen el sentido 
profundo de la obra. El silencio como una forma de mutilación, de donde se 
desprende el derecho coartado de la palabra, es la metáfora de mayor peso para 
la lectura que se plasma en este ensayo. La postura desde la que se enuncia esta 
afirmación es que el propósito se revela desde el título mismo de la obra: la voz 
será la de los muertos. 

Debe tomarse en cuenta que la nomenclatura de esta metáfora se enuncia 
a través del mismo juego de interpretación y actualización del significado que 
ahora mismo se pone en marcha. Aunque dentro de la lectura del libro es posible 
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localizar otras metáforas que también sostienen y dan sentido poético como: 
México, una gran fosa común o La Bestia como instrumento del capitalismo, 
entre otras que no abordaré en esta ocasión para tratar de ahondar en la primera 
que, por lo demás, tiene más peso para la tesis de este ensayo.

El silencio como una forma de mutilación: el derecho coartado  
de la palabra
Como se expresó antes, la despersonalización de los migrantes acarrea consigo 
una serie de injusticias que se quedan en silencio, no por la imposibilidad física 
para hablar. Los migrantes tienen una voz, si imaginamos un poco del recorrido 
entre su destierro y la “tierra prometida”, si es que se llega a ella, es natural que 
sus cabezas estén pobladas de enjambres de voces que relaten las historias que 
dejan atrás y las historias que los obligan a dejarlo todo. La razón de su silencio 
se encaja fuera de su alcance y obedece al sistema mismo que los impulsa a irse. 
Para el estado neoliberal las voces que importan son aquellas que mueven los 
intereses económicos del mundo, no la de aquellos que deben estar dispuestos 
a producir aun a costa de sus vidas. 

La filósofa hindú Gayatri Spivak denomina a estos grupos como subalternos 
desde sus estudios postcoloniales condensados en ¿Puede hablar el subalterno? 
(1988). Se trata de sociedades o individuos que están subordinados política, 
económica y culturalmente. Por tanto, son grupos ignorados en sus necesidades 
básicas. En el artículo “La subalternidad borrosa” Manuel Asensi los define más 
allá de la falta de identidad y pone énfasis en la supervivencia de estos grupos:

“El subalterno sería aquel o aquella cuya vida resulta insoportable e invivible 
hasta el punto de que ello amenaza la posibilidad misma de su vida en sentido 
literal o simbólico. El subalterno ve administrados su cuerpo y su mente de una 
manera en que es conducido a una agonía que supone para él o para ella un calle-
jón sin salida. Desde este punto de vista, que la subalternidad sea una posición 
sin identidad, tal y como ha puesto de relieve Spivak, significa que el espacio 
ocupado por el subalterno está incluso más allá de lo que el orden simbólico 
(en su acepción lacaniana) permite delimitar como comprensible” (pp. 35-36).
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Asensi pone el dedo en la llaga al cerrar su artículo con la enunciación de 
la consecuencia más terrible de vivir sin una voz: “La pregunta no es […] si 
los subalternos pueden hablar, sino si los subalternos pueden vivir” (p. 39). 
Preguntarse si la vida de cualquier ser humano puede ser tan terrible como para 
arriesgarla y dejar todo atrás pareciera más un asunto de ficción, lo cierto es que 
en nuestra época estos casos van en aumento con los desplazados por las guerras, 
el narcotráfico, las minas, las represas y por supuesto, los migrantes desplazados 
por la violencia y las carencias económicas. En cualquiera de estos casos, no 
hay un foco de atención en los discursos hegemónicos que intenten cambiar la 
situación de los que carecen de voz, porque en el fondo la voz de los subalternos 
es nula frente a los grandes intereses del sistema político-económico. 

Tal como lo indica Asensi, lo más terrible no es su imposibilidad para hacerse 
escuchar, sino la poca importancia que su vida y su bienestar suponen ante esta 
anulación. Así, es sencillo deducir que la conformación del silencio forzado en 
los subalternos ha sido alimentada por falta de educación, despojo de creen-
cias y pertenencias, atención médica escasa o nula, inseguridad, desnutrición, 
desinformación y una larga lista de etcéteras. En fin, todo aquello que pone la 
vida al borde parece mutilar la lengua del que quiere hacerse escuchar ante su 
prioridad de sobrevivir.  

Ahora, es necesario tender un puente entre la Brevísima relación de la des-
trucción de las Indias y el Libro centroamericano de los muertos para ver de 
cerca la conformación de la metáfora que abordaremos: el silencio como una 
forma de mutilación. En el informe de Bartolomé de las Casas la mutilación 
física aparece como una constante de castigo para los indígenas1. Por su parte, 
Balam Rodrigo nos hace saber sobre las mutilaciones o las muertes terribles de 
los migrantes ocasionadas sobre todo por La Bestia, pero también por el narco, 
los coyotes o la migra. Por medio del discurso poético se conectan las imáge-
nes de cercenamiento como una extensión de la amputación del derecho de la 

1  "El libro es una minuciosa descripción de los episodios de crueldad protagonizados por los 
conquistadores y da cuenta, en forma tan cruda y realista que recuerda de la moderna crónica 
de sucesos, de los secuestros, mutilaciones, torturas, intimidaciones y violaciones perpetradas 
por los nativos de todos los rincones de América" (Zuluaga Hoyos, 1982: xxvii).



122� Travesía de múltiples sentidos

palabra. El Libro centroamericano de los muertos comienza con una suerte de 
Génesis de éxodo migratorio: 

“Y Dios también estaba en el exilio, migrando sin término;
viajaba montado en La Bestia y no había sufrido crucifixión
sino mutilación de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él […]” 
(p. 21).

Este Dios que atraviesa México montado en La Bestia es un Dios humani-
zado, un migrante. Es un Dios que se pone en diálogo con la actualización his-
tórica, no es el ser todopoderoso de la Biblia, ni es el castigador de la conquista 
y, sin embargo, la resignificación poética que le da Balam Rodrigo no sería la 
misma sin la lectura y la reinterpretación de las lecturas anteriores. Por tanto, 
este Dios humanizado es un migrante mutilado y, sobre todo, mudo, su historia 
y sus necesidades no tienen impacto en la realidad. Le han mutilado el derecho 
de la palabra. Esta metáfora se repite a lo largo del libro lejos de la figura de 
Dios y enfrentada a los migrantes. El siguiente es un fragmento de un migrante 
mutilado por los zetas:

“[…] El cantante se ha quedado sin lengua,
sin cabeza.

Lo único que no me decapitaron
fueron las palabras,
aunque también las desangraron.

Y aunque no es mudo,
el cantante se ha quedado sin voz […]

[…] Me quedé sin vos,
mi amada Centroamérica.”
(pp. 56, 57).
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Es notable el juego entre voz y vos por medio del monólogo dramático: el 
personaje se queda con las palabras amputadas y extinto, lejos de su tierra, sin 
historia, sin consecuencias a las causas de su muerte. El hecho de que sea un 
cantante forja una ironía terrible y, al igual que hace la teoría de Spivak, este 
fragmento nos recalca que no se trata de una dificultad física para hablar sino 
de la imposibilidad de hacerse escuchar. En este caso, el cantante se ha quedado 
sin cabeza, la ironía sigue, pero la voz poética no detiene su hambre de justicia 
y escuchamos al cantante, al migrante, a la víctima y al muerto. 

La voz poética establece otros juegos intertextuales con el silencio y con la 
muerte y nos dice: “Vine a este lugar porque me dijeron que acá murió mi padre 
/ en su camino hacia los Estados Unidos” (p. 28). Establecer ese nexo con Pedro 
Páramo, una de las obras literarias más importantes de México, es tender un 
lazo estrecho cuando hablamos de escuchar a los muertos. En este caso, se trata 
de un recurso literario, pero sobre todo, se refuerza la idea de hacer florecer 
las palabras en las bocas que nunca debieron ser mutiladas. En ese momento el 
trabajo de Balam Rodrigo rebasa lo poético para incidir en lo político:

“la propuesta de Balam mantiene una finalidad esencial: regresar a los migrantes 
muertos su derecho a la palabra, teniendo en cuenta el dolor que significa ese 
proceso de escritura […] el libro busca visibilizar con un nuevo modo poético 
a los invisibles, escuchar a los muertos que tenían anhelos y que mantenían 
esperanzas en un porvenir digno, lejos de la guerra y el hambre, aunque sea a 
expensas del american dream” 
(Jiménez Moreno, 2021: 110-111).

Escuchar a los muertos es tratar de incidir sobre la realidad de los migrantes 
del presente y del futuro. Es hacer de la historia una voz comprensible, una voz 
que repercuta sobre la realidad. Balam Rodrigo lo hace desde la voz de niños, 
mujeres y hombres que yacen en esa gran fosa común que es México. La alego-
ría suena abrumadora porque cuando la página termina la metáfora salta sobre 
el pecho, se anida, se queda allí, creciendo en un silencio terrible. Entonces, no 
queda más que aceptar que es una realidad. “¿Qué cosecha un país que siembra 
muertos?” (p. 111), pregunta la voz poética. La respuesta es tan oscura como 
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la tierra que le quita la identidad a los migrantes en la medida que les devora 
la piel, los músculos y la carne. Esa suerte de Tzompantli que es el territorio 
mexicano iguala la identidad porque la arrebata. Los muertos desconocidos nos 
miran en fila desde allí. Balam Rodrigo les devuelve la voz, los hace conversar 
desde su tradición del hambre y desde sus deseos truncados de una vida mejor.

Conclusiones
El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo se estructura con 
una metáfora central que, para fines de este ensayo, hemos llamado: el silencio 
como una forma de mutilación, el derecho coartado de la palabra. Así, la voz 
poética da voz a los migrantes muertos que han quedado “sembrados” por el 
territorio mexicano en su camino, nunca concluido, a los Estados Unidos.

 En términos de Paul Ricoeur, la metáfora más que un ornamento es un 
proceso de resignificación que desplaza un significado anterior. En el caso del 
Libro centroamericano de los muertos hay una relación de palimpsesto con la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas. 
En la obra del poeta chiapaneco existe una resignificación de la primera acerca 
de la metáfora del silencio como una forma de mutilación hacia los grupos 
subalternos, en palabras de la filósofa Gayatri Spivak. Así, es posible afirmar 
que el Libro centroamericano de los muertos no sólo relata los abusos, sino que 
da voz directa a los migrantes. El silencio de los indios, para Bartolomé de las 
Casas, y el silencio de los migrantes para Balam Rodrigo, no es distinto; hay 
una mutilación que marca ambas obras de principio a fin, tal como el ferrocarril 
donde avanza La Bestia surca México y a su paso deja estas voces que una vez 
leídas no podrán callarse. 

Desde esas “voces vivas” el libro adquiere confines políticos nunca en pugna 
con la voz poética. Es una obra necesaria que interpela también el silencio 
del lector. Es, desde esta perspectiva, un hilado de monólogos dramáticos, un 
enjambre polifónico que da cuenta de los horrores sufridos por los migrantes 
centroamericanos. Dentro de este universo las metáforas vivas son materia 
vital para la construcción de un significado que cobra vida y se resignifica por 
encima de la muerte. 
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Travesía de múltiples sentidos. Lecturas hermenéuticas 
de Libro centroamericano de los muertos de Balam 
Rodrigo es un trabajo colectivo donde se analizan, desde 
una perpectiva hermenéutica, diferentes aspectos de 
Libro centroamericano de los muertos del escritor Balam 
Rodrigo (Chiapas, 1974). Ganadora del Premio Bellas 
Artes de Poesía Aguascalientes 2018, esta obra otorga 
voz poética a los centroamericanos que murieron en su 
éxodo desde el Río Suchiate hasta el Río Bravo. Las 
voces de los centroamericanos narran las circunstancias 
trágicas en que ocurrieron sus muertes y, al mismo 
tiempo,  se superponen en palimpsesto a la Brevísima 
relación de la destrucción de las Indias, libro publicado en 
1552 por Bartolomé de las Casas para denunciar las 
vejaciones  y matanzas perpetradas contra los indígenas 
por los conquistadores españoles. 

El trabajo colectivo que presentamos reúne ensayos 
de once estudiantes del Doctorado en Humanidades de la 
Universidad de Guadalajara en torno al poemario del 
poeta chiapaneco. Dicha obra es analizada y comprendida 
desde la perspectiva hermenéutica de H. G. Gadamer y 
Paul Ricoeur. También de teóricos relevantes como 
Umberto Eco, Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss, Teun 
van Dijk, Jacques Rancière, Bryan Caplan, Gayatri 
Spivak y Hannah Arendt, entre otros.  


